Каудильо не любив каталонцев. Він не міг простити їм ні перемоги над фалангістами в 1936-м, ні лютого опору в 1938-м. Генерал Франко не забував нічого й, придя до влади, помстився зі знанням справи: усяке публічне використання каталанского мови було заборонено. У листопаді 1975-го, на сьомий день після смерті диктатора, законний король Іспанії Хуан Карлос I звернувся до каталонцам на їхній рідній мові...

Балкон Середземномор'я

Говорять, щоб зрозуміти Каталонію, краще спочатку побувати в Таррагоне — невеликому, тихому місті на березі моря. Древні стіни, що пам'ятають ще племена иберов, амфітеатр часів імператора Августа, кафедральний собор XII століття, середньовічні вулички, будинку з вузькими, немов підстриженими, балкончиками й, зрозуміло, Рамбла.

Рамбла — це бульвар, однак ніхто не називає його бульваром. Рамбла — атрибут каталонського портового міста, що перетворився в якийсь символ. Він завжди перпендикулярний берегу й «упадає» у море, як ріка

Таррагонский Рамбла у своєму «устя» закінчується бельведером, що каталонцы без удаваної скромності йменують «Балконом Середземномор'я». Вид з висоти берегового уступу дійсно непоганий, хоча внизу замість средиземноморских сосен — портові крани, залізничні колії й блискаючі на сонце нафтоналивні цистерни. Але всього в декількох кілометрах від «індустріальної зони», на мисі Салоу, починається дійсний сосновий бор, і повітря там свіже й цілющий навіть у пекучий полудень. Черги готелів і ресторанів здається тут нескінченною...

Беріг, що зветься Золотим, колись страждав від піратів: руїни сторожових веж на вершинах пагорбів нагадують про той тривожний час

До півдня від Таррагоны морський обрій чистий — принаймні до трьох годин пополудні. О пів на четверту з'являється перша щогла: самотній рибацький мотобот квапиться до берега. Півгодини через їх уже добрий десяток, і всі, немов наперегони, прагнуть у Камбрилсу. Це невигадливе курортне містечко знамените тим, що тут на три кілометри узбережжя більше сотні ресторанів. Щодня, у шістнадцять тридцять, на молу Камбрилса починається рибна біржа

Судна швартуються у два-три рядів; команда миє, сортує улов: креветки, восьминоги, макрель... Туристи кочують від судна до судна, поїдаючи очами те, що ранком попалося в мережі, і що, можливо, уже сьогодні ввечері потрапить їм на стіл. Але поки весь улов здається оптом на біржу

Рибалки в усьому світі не люблять роззяв, а каталонські — особливо. Дозвільні погляди вони ще якось переносять, але на фотоапарат реагують із роздратуванням. Чого в цьому більше: рибацьких марновірств або каталонського характеру? Пластмасові ящики з рибою хоробро переправляють на берег, укладають на візки й відразу ховають під брезент. Від сонця й від пристріту. Рибалки чекають своєї черги на біржу, а туристи бродять навколо візків, як голодні й цікаві діти. З-під краю брезенту стирчить сірий «клинок»: меч-риба! «Можна сфотографувати?» — «Не можна». «Можна подивитися?» — «Немає». Після довгих угод край мокрої ганчірки поблажливо відкривається. Секунди на три... Чому вони так горді? Чому не зауважують тих, хто в остаточному підсумку й оплачує їхню працю? Може бути, вони чекають, що туристи, подібно іспанському королеві, заговорять по-каталански?..

«По-каталански, будь ласка...»

Прибулий на курорти Коста-Брава або Коста-Дорада знає твердо, що він виявився в Іспанії. Але якщо він гордо оголосить про цьому місцевим жителям, те його швидше за все чемно поправлять; «Вибачите, ви перебуваєте в Каталонії...» Втім, турист не зобов'язаний вникати в тонкості політичної географії. Головне для нього те, що сонце, море, сервіс і дозвілля в Каталонії нітрохи не гірше, ніж в іншій Іспанії. Однак тому, хто не хоче обмежити свій відпочинок тільки «другою лінією пляжу», варто знати, що тут згадування Іспанії може скривдити каталонца. «У Каталонії краще, ніж в Іспанії» — от як буде правильно!

У жодному з буклетів, виданих у Каталонії, ви не прочитаєте, що Каталонія — область або, не дай Боже, провінція Іспанії. Це країна. Зі столицею в Барселоні, зі своїм прапором, зі своїм урядом — Хенералитетом і зі своєю валютою — песетой, що, щоправда, збігається з валютою Іспанської держави. Через двадцять років після смерті диктатора біль ослабнув. Сьогодні ви навряд чи побачите на стінах будинків улюблений колись гасло націоналістів: «Еn Саtаlа si us plau!» — «По-каталански, будь ласка!» — і навряд чи почуєте цю фразу, навіть якщо захочете блиснути своїм знанням іспанського. Двомовність — факт сучасної Каталонії. Із шести мільйонів її жителів чотири говорять по-каталански, але навряд чи половина населення вважає його рідною мовою. Кастильский (іспанський) розглядається тут як мова міжнародного спілкування: все-таки, ніяк, друга державна мова США, та й ведучий мова Латинської Америки.

В одному старому каталонському журналі, що видавався в Нью-Йорку в 1874 році, був опублікований комікс наступного змісту: «Зустрічаються Дядько Сэм і каталонський селянин
— Що за пекельну мову?! — викликує Дядько Сэм, перегортаючи журнал
— Каталанский, дружище. Хіба ти не довідаєшся його?
— Каталанский? Це ще що таке?
— Повежливей, братуха. Це всесвітня мова!
— Всесвітня мова — англійський, — пояснює Дядько Сэм.
— Англійський? — дивується каталонец. — А скільки журналів на цій мові видається в Каталонії?