Навесні я провів місяць на Британських островах: мене запросили мої друзі, приватно, на основі взаємності — ми до них, вони до нас. Мені запропонували повыступать перед тими... ну так, перед тими, кому це цікаво. Перший виступ у Будинку Пушкіна (Пушкин-хаус) у Лондоні, на Лэдброк-гроув, неподалік від Гайд-парка. Будинок Пушкіна існує вже сорок років. У його вітальні збираються аматори російської словесності, втім, тут читають лекції по мистецтву, богослов'ю, улаштовують музичні вечори, але, головним чином, говорять про Росію, по-російському й по-англійському. Тут можна зустріти русофіла будь-яких націй; кого не зустрінеш, так це русофоба

У той вечір у Пушкінському Будинку поговорили ми всмак, чому сприяли полки із книгами добре мені знайомих авторів, портрети знайомих осіб на стінах, але насамперед досить рідкий у наш час і тому особливо дорогий дух доброзичливого інтересу до людини з Росії. Мене прийняли в лондонському Будинку Пушкіна як свого...

Я виступив на кафедрі славістики в Бирмингемском університеті, на курсах російської мови в Бирмингеме. Далі, відповідно до виробленого моїми друзями програмі, стояла поїздка в Уельс. Із мною поїде, тобто мене повезе на своїй машині менеджер (по^-нашому, староста) згаданих курсів Крис Эллиот. Він мені сказав, що живе у Ворвике, у нього дружина, дочка, собака й кішка...

Взагалі ж, Крис — дивний малий: коли ми з ним удвох у його машині, а в нього старенький «фольксваген», цілком розмовляє по-російському, але, варто потрапити в англійську компанію, втрачає дарунок русскоязычия. Він мені сказав, що родом із Франції, закінчив Сорбонну, за професією економіст. Чомусь провів два роки в Нижньому Новгороді, Казані, бував у Москві, Питере. І ще два роки в Ефіопії. Йому сорок чотири роки, він лисий, веселого вдачі, горілку п'є не по-англійському глоточками, а по-російському перекидає всю ємність

Дорога від Бирмингема до уэльской сільця Мейфод пройшла непомітно, усього друга година. Крис Эллиот звірявся по карті. У пришляховому селенье Мейфод згорнули з битий шляху на автомобільну стежку, асфальтовану (тропа для подорожанина хіба що де-небудь геть там, на пагорбах), незабаром в'їхали на подвір'я садиби зі стародавнім панським будинком, як у нас у Ясній Галявині або Тригорському; будинок білокамінний, з колонами й портиком. Зустріти нас вийшов високий, сухопарый, блакитноокий старий, провів через анфіладу кімнат, точніше, залів, із гравюрами, офортами, літографіями на стінах, що відгукуються на кроки підлогами, з дерев'яними сходами, що ведуть кудись наверх. Ми прийшли до накритого стола на пов'язаною з терасою площадці (стало бути, ми чекали); площадку облямовували клумбам із квітами; прямо перед нами простиралися пагорби й долини Уельсу

Хазяїн приніс на стіл каструлю із чимсь рідким, розлив по тарілках... Моє перше питання хазяїнові: що їмо, тобто сьорбаємо? Хазяїн сказав, що це суп зі шпинату, охолоджений не в холодильнику, а в льосі (порозумітися нам з хазяїном допоміг Крис Эллиот, з англо-російським словником у руках, і в мене російсько-англійський словарик). У супі зі шпинату плавали лілові квіти, що ростуть і в нас на галявинах. Я запитав, чи можна квіти проковтувати або вони для прикраси супу? Неусмішливий хазяїн у перший раз посміхнувся: не бійся, ковтай (мені запам'яталося англійське дієслово ковтати: своллоу). Ми із запізненням представилися один одному: хазяїна кличуть Саймон Милий, по-російському Семен

Так, але де господарка, домочадці? Відповідно до програми, складеної моїми друзями, а також по завіренню Криса, на цій фермі говорять російською мовою. Хто говорить? Саймон ні бум-бум. Виявляється, у програмі непогодженість (що буває при виконанні всіх програм, тому що життя складається суцільно з непогодженостей): дружина Саймона — Софи знає по-російському, але вона невідступно перебуває біля мамі, десь на іншому краї Англії (благо від краю до краю рукою подати), бабусі дев'яносто чотири роки, бедняжка впала, зламала шейку стегна, що трапляється з бабусями у всіх сторонах світу. Мене відправили на ферму в Уельс у надії на Софи.

Пообідали; Саймон Мид відвів мене по сходам наверх у відведену мені кімнату. Кожна сходинка сходів відгукнулися своїм звуком. У кімнаті дві постелі зі збитими подушками й теж гравюри зі знайомими особами на них: матінка імператриця Катерина Велика, канцлер елизаветинской епохи Михайло Воронцов... На полках толстенные томи, з пилом, якщо не століть, то десятиліть... Це потім, я поки що тільки оглядаю поглядом, смакуючи відкриття зовсім невідомого миру

Саймон кличе на першу прогулянку по околиці. Спочатку на пасіку, тут же на садибі, у квітучому вишневому, яблуневому саду... Потім по автотропе їдемо на верхотуру, там висаджуємося з машини й далі — пішки. На узліссі змішаного, переважно ялинового лісу коштує дерев'яний будинок із бруса. Саймон сказав, що це — «рашен хаус», російський будинок. Чому росіянин? Може бути, тому, що не будинок в англійському розумінні, а, властиво, халупа на росіянин манер? В «російському будинку» живуть дочка Саймона — Рэчел, її чоловік Майк, їхнє мале дитя. Рэчел — велика, з голими коліньми, більшими грудьми під простим платтям деваха — нагадувала сільську бабу. Майк небольшенький, у смугастій майці, з відсутнім вираженням на особі, начебто його млоїла якась невисловлена головна турбота

На іншій (або на третій?) день мого гостевания на фермі Саймона Мида він відвіз мене помилуватися зам хто-креп остю в парку із чотирьохсотрічними, вершинами в піднебесся, секвоями. Під кожною секвоєю штабелек спиляних на висоті сухих суків. Саймон сказав, що це — робота його зятя: Майк приїжджає сюди й в інші місця, де ростуть секвої, забирається по стовбурі до вершини, спилює-зрубує те, що віджило. Важка, небезпечна робота!