«Гірські штати» — Монтана на півночі, Аризона й Нью-Мексико на півдні — сильно на захід від Східного узбережжя, мало-мало до сходу від Західного — точно укладаються в поняття «американська глибинка». Малонаселені, з одноповерховими містами, з білим, в основному, населенням. Тут не замикають будинку, здороваються на вулицях, багато й сумлінно трудяться. Штат Юта — один з таких типових «гірських штатів». Відрізняється він від сусідів — Вайомиога, Колорадо — релігією більшості своїх населень. У Юті живуть мормони

Уперше про мормонів я прочитав у дитинстві в «Записках про Шерлоке Холмсе». Герой розповіді «Етюд у багряних тонах» мстить мормонам, що загубили його наречену у своїх гаремах. Сюжет розповіді я майже забув, зате дивне слово «мормон» міцно засіло в пам'яті, пофарбоване в самі похмурі тони: багатоженці, п'яниці, змовники. І звичайно, угнездилось це не тільки в моїй пам'яті. Відразу скажу, що Конан Дойл оббрехав мормонів самим безпардонним образом; занадто вже дивними вони здавалися йому із британського далека. У штаті Юта — «Країні Святих» (див. А.Конан Дойл) він ніколи не бував

Через багато років я зустрів першого мормона. Професор-географ, він стажувався в Москві кілька років. Це була дуже доброзичлива й тямуща людина, але коли мені повідомили про його віросповідання, я негайно запитав: «А скільки в нього дружин? Він отут з усіма?» Я був неоригінальний до непристойності; те ж запитували всі (прописом: всі!), хто про це дізнавався. Що-що, а «Шерлока Холмса» у нас читали! До речі, більше на цю тему читати було майже нема чого, не вважаючи ідіотської редакційної виноски в тім же «Холмсе», що гармонійно доповнювала неуцтво сера Артура: «Мормонська віра — суміш християнства, ісламу й буддизму», так коротких заміток всправочниках.

Чим більше, однак, ми дізнавалися професора Леона Грира, тим стыднее ставало за першу (стандартну й банальну) реакцію. Відрізнявся він від відомих нам людей лише тим, що не пив ні кава, ні сподіваючись і, звичайно, не курив і не споживав спиртного

Стародавній мій університетський друг, фізик і математик Віктор Привальский, останні кілька років працює в Юті. Під час його чергової відпустки в Москві ми обговорювали план мого можливого приїзду в США. Доктор Привальский установив прекрасні зв'язки з індіанцями хопи в північної Аризоне й готовий був звозити мене туди. А життя штату Юта, куди не ступала нога нашого кореспондента? Вся його історія й нинішнє життя тісно переплетені із Церквою Ісуса Христа Святих Останніх Днів — таке повна назва мормонської церкви. Так що зустріч із мормонами була визначена
Більше того: погоджена з ними по всім правилам

Грузла земля долини

Ясним ранком неділі 9 березня цього року я зійшов з літака в Солт-Лэйк-Сити — столиці штату Юта. Готельний мікроавтобус забрал мене через півгодини, і по безлюдних вулицях приміського типу я поїхав у готель. Увесь час здавалося: от зараз в'їдемо в центр, але цього так і не відбулося — з'явилася світла громада храму, кілька величезних скляних будинків, а потім знову цілком окраїнна вулиця, де ми зупинилися. І увесь час, поки їхали й коли я вийшов, погляд упирався в гірські ланцюги, немов присипані цукровою пудрою. Те були Скелясті гори, і де б я не був у Юті, Скелясті гори замикали обрій, навіть коли перетинаєш їх: за хребтом височіє наступний. Гори — крізь цукрову пудру — коричнев і коричнево-сірі — замикають із усіх боків Доліну Солоного Озера. Небо було прохолодним-блакитним

Програма починалася із завтрашнього ранку. Із хвилини на хвилину повинні були приїхати друзі: чоловік і жінка Грир і Привальские й з місця в кар'єр почати знайомити мене з містом і його визначними пам'ятками. Тут, у цьому штаті історія почалася 150 років тому, в 1847 році

Ми з'їхали із шосе на більше вузьку, але не менш обладнану дорогу й, трохи піднявшись у гору, зупинилися в монумента. На високій квадратній колоні стояли бронзові люди в чоботах і крислатих капелюхах. Більше низькі постаменти вінчали вершники, барельєфи зображували величезні фургони, ваблені волами, чоловіка з жінкою, тащущих двоколісні візки, навантажені скарбом. Візок підштовхував хлопчик. Були зображені не символи, а реальні люди. Жили напружилися на чолі чоловіка, велика шаль облягає плечі жінки, і видно, що шаль пропотіла; грубі черевики й товсті панчохи підлітка задубіли від поту й бруду

— Місця ці, — професор Грир почав лекцію, що я чекав, — були безлюдними, але переселенці, шедшие на Запад, що обіцяє надії,, проходили через Доліну. Деяким це вдавалося. В 1846 році тут застрягла група Доннера: сніг завалив перевали, зсуви їх закупорили. І не було ніяких засобів до їжі. Довелося їсти один одного. Буквально. Залишки групи вивів навесні охотник-траппер, що торгував у цих місцях з індіанцями. Трапперам-одиночкам добратися сюди було легше, ніж переселенцям з родинами й скарбом. Індіанці отут з'являлися тільки для полювання в горах: проклятими вважалися місця. Тому траппер був уражений, коли на наступний рік зустрів у Доліні наших предків-мормонів. Ще більше він зачудувався, довідавшись, що вони мають намір тут оселитися. А коли довідався, що вони посадили пшеницю й кукурудзу, зовсім розвеселився й обіцяв сто доларів, якщо що-небудь зійде й дозріє. Сто доларів по тимі часам були більші гроші. За них можна було купити здорового раба