…Усі марять Манілою. Заздалегідь тішать себе мріями: хто — побачити розкішну природу, хто — нових жителів, нові вдачі, хто спокушається зустрітися із крокодилом, хто — із креолкою, інший розраховує на сигари… У всіх різні бажання
(И.Гончарів Фрегат «Паллада»)

Якщо ви зберетеся в Манілу, запам'ятаєте для початку три слова, з якими вас зустрінуть як рідного. Слова ці частіше інших звучать із екрана телевізора, у модних пісеньках, у назвах солідних фірм, просто в розмовах на вулиці. У них — суть філіппінського характеру. Запам'ятаєте їх — «мабухай», «пагибик», «легайя». У перекладі з тагалога (Мова тагалов — найбільшого народу Філіппін — офіційна мова країни. — тут і далі прим. автора.) вони означають — «здраствуй», «любов», «радість».

Ручаюся: уже в аеропорті ви не раз почуєте гостинне «Мабухай!» Його вимовить дівчина в трапа, даруючи запашне намисто з білих квітів сампагиты. Його повторить усмішливий митник; перші зустрічні, незнайомі люди

«Там є нила»

Юрба осаджувала аеровокзал. Люди рвалися до дверей з написом «Прибуття». Я ще не знала, що це манильцы зустрічають родичів, що відробили за контрактом за рубежем, поднакопивших грошей і тепер вертаються з райдужними надіями — купити квартиру, відкрити невелику справу... Радісні вигуки, поплескування по плечу... І заздрі погляди тих, кому когось зустрічати, хто прийшов просто подивитися на недоступний, але такий привабливий мир у злітної смуги

Із працею протиснувшись крізь юрбу, сідаю в таксі й через півгодини входжу в прохолодний хол готелю «Хилтон», залишивши на вулиці парку жару й довгі ряди тонких саджанців з табличками: «Допоможіть мені рости, я — ваше майбутнє!»

Маніла — місто вічного літа, повний квітів і сонця, лежить в екватора, на острові Лусон, у Тихому океані. Вабила по-тагальски значить — «Там є нила» — трава, що і сьогодні пливе по ріці Пасигу, як нескінченний «зелений льодохід».

Як розповісти про місто, щоб зримими стали його фарби, відчутними його заходи?

...Устану раніше, поки небо ще дихає свіжістю. Тихо. Більшість манильцев ще спить. Але вже ретельно метуть вулиці двірники в жовтогарячій уніформі — Маніла дуже чисте місто. На ринках з фургонів вивантажують плетені ящики з курми, утоками, поросятами. Живий товар верещить, ляскає крильми... Рибалки привозять перший улов. На бананових листах, перекладені шматочками льоду, трепыхаются риби, лангусти, кальмари, чорнильні каракатиці. Можна купити щелепу акули, схожу на частокіл; хвіст ската — амулет від пристріту, перламутрову раковину із чарівним гулом моря... Як у часи Гончарова, ананаси тягають зв'язуваннями. Тільки тоді їх продавали по доларі за сотню, тепер... за штуку

Хлопчик, рознощик газет, на ходу жує крупук — чіпси із сушених креветок. У хиткій тіні пальми, на землі спить бездомний; мухи плазують по його особі, але це анітрошки його не тривожить... Котять на велосипедах після нічного чергування охоронці — рослі хлопці в синій формі з погонами, з кольтом за поясом. До вечора вони знову займуть свої місця у входів у банки, офіси, особняки... Парубійко везе на тачці величезну брилу блакитнуватого, що тане льоду. У ресторану лід скинуть на підлогу, розколють і розкладуть по склянках із соком... Зустрілися на розі й про щось судачать дві куховарки... Чутний протяжливий крик вуличного продавця: «Ба-а-лут!!» Це качине яйце, у якому вже сформувалося пташеня. Яйце відварюють або печуть у золі. Говорять, дуже тонізує. Вабила — більша аматорка балута, поглинає його в безлічі...

Скінчилася служба в церкві. Зганяючи з особи єлейне вираження, парафіяни направляються до машин, обговорюючи життєві проблеми. Квапливо пройшла «мейд» — домашня прислуга. Вона є в кожній мало-мальськи заможній родині. Їй покладена білий спецодяг, убоге жалування й необмеженийий робочий день... З кафі вийшла «солодка парочка» — схожий на шкіпера солідний рудий бородань і зовсім юна филиппинка. Така картинка в Манілі не рідкість. І чим старше джентльмен, тим моложе й гарніше його смаглява подружка

Ранок дає старт скаженому автомобільному марафону. «Танцюючи» на круглій смугастій тумбі, регулює рух поліцейський. У його руках, як у жонглера, миготить білий жезл, а сам він, незважаючи на явно надлишкову вагу, легко прищелкивает каблуками. Зараз для вгодованих дорожніх стражів настала нелегка пора: їхній шеф, уважаючи, що поліція повинна бути приємної для очей, розпорядився: усім сісти на розвантажувальну дієту. Хто не скине зайву вагу за місяць, буде відправлений у табори для схуднення; якщо ж і це не допоможе, — у відставку!

Вулиці Маніли заполонили джипни. Вони з'явилися ще наприкінці другої світової війни, коли американські солдати за безцінь розпродавали військове майно. Багато заповзятливі филиппинцы тоді обзавелися джипами, зробивши з них джипни — маршрутні таксі для «тао» (простої людини). Джипни недорогий, зручний, його можна зупинити в будь-якім місці. Як правило, водій — не власник, а орендар машини. Він сам купує бензин, вибирає маршрут, годинники роботи. Частина виторгу віддає хазяїнові

Щоб виділитися з тисяч побратимів, таксисти дають машинам звучні імена, розмальовують кузов. У кабіні встановлюють вівтар з Мадонною, щоб зберігала в шляху. Вітрове скло так обклеюють картинками, що дороги не видно. А на капот водружають дзеркала й фігурки коней з білого металу. Чому коней? Можливо, це ностальгія по тимі часам, коли кінь і «кучеро» були єдиними хазяями доріг. Коли вся «іспанська» (Філіппіни довгий час були іспанською колонією (друга половина XVI в. — коней XIX в.). Потім їх перемінили американці, і тільки в 1946 році Філіппіни стали суверенною державою.) Маніла з'їжджалася на вечірнє гуляння «кальсадо». В екіпажах сиділи бліді чорноокі сеньйори в мереживних мантильях, з віялом у руці. Це були прогулянки напоказ, шанс щегольнуть новим конем, жокеєм, коханцем...