Весна цього року запізнювалася по всій Європі. Навіть на Середземномор'я прогноз був не дуже втішливим. І коли при посадці літака оголосили, що в Пулі йде дощ, серце зовсім упало

Незгода із Чеховим

На відміну від героя чеховської «Аріадни», що приїхав в Опатию «у ясний, теплий день після дощу», ми прибутку в це курортне містечко в зовсім іншу погоду. За завісою дощу ледь можна було розглянути море, і весь пейзаж складався немов з одного побудованих ще наприкінці минулого століття (і із претензією!) готелів, взбиравшихся терасами в гору, і сирих дерев

Куточок південного узбережжя Істрії ще більше ста років тому став одним із самих модних європейських курортів. Завдяки м'якому клімату, Опатия, тоді Аббация, була дуже приваблива для членів правлячих прізвищ Європи й знаті, які не хотіли південною засмагою псувати шляхетну білизну шкіри

Архітектурою готелів і якоюсь умиротвореною атмосферою містечко нагадало мені Марианске-Лазни й Карловы Вари. І не мудро: всі ці курорти належали Австро-Угорщині, у якій добропорядність і затишок завжди ставилися вище всього

Але шари історичної й культурної спадщини тут, звичайно, набагато глибше й складніше. Історія Істрії — це історія Візантії, Венеції й Австро-Угорщині. А про Рієку, що, коли на наступний ранок розсіявся туман, виявилася зовсім поруч, навіть говорили: «Щоб жити в цьому місті, треба бути гарним угорцем, говорити італійською мовою й відзначати день народження Франца-Иосифа».

Сьогодні, схоже, Опатия ще більше космополитична. «Купите наші сувеніри. А не хочете купити, просто подивитеся», — говорив власник маленького магазинчика, переходячи з англійського на росіянин із вкрапленням звучних небагато чудно, але зрозумілих хорватських слів, і пропонував брошки з перламутру південних морів, статуетки із замбийского малахіту й новозеландські черепашки

Хоча Опатия й слывет курортом круглогодичным, вона ще тільки готувалася до дійсного сезону. Але незважаючи на дощ, що не припиняється, і пустельність вулиць, по яких лише зрідка проїжджали машини так пробігали вимоклі до нитки аматори «джоггинга», обстановка навівала скоріше розслабленість і умиротворення, ніж нудьгу

У непогожу погоду морем пахне особливо сильно, однак тут висів захід не солі й водоростей, а свіжості й чистоти. І взагалі, епітет «брудний слов'янський містечка» підходив до йому найменше. А народжений було в голові каламбур про те, що Опатия народжує апатію, так і не злетів сязыка.

Розташований в одному із самих мальовничих місць Адріатики, зеленого й повний старосвітського шарму містечко, змушував мене не погоджуватися із Чеховим. Я не вважав себе обманутим і на відміну від його героя лише шкодував, що мені тут треба прожити не «десять днів, десять тижнів», а ранком відправлятися далі...

Смарагдова оправа Істрії

Смарагдовий — це кольори Адріатики. Саме такий він у глибоких заток, що урізаються в тутешні гори, немов норвезькі фіорди, та й звуться вони тут теж фіордами. Такий він і в річечки Раша, що раз і не два перетинало шосе. Смарагдове й саме море, що ласкаво лиже тисячами своїх мов берега островів Бриони, відомих як резиденція Иосипа Броз Тито. Причому самі ці кольори не міняється навіть залежно від погоди: чи йде дощ, чи світить сонце — варіюються лише його відтінки. Може, тому й не знайшов я місцевих каменів у сувенірній крамничці Опатии, що важко їм було б змагатися з кольорами й чистотою тутешніх вод?

Беріг Істрії — це невеликі стародавні городки Пореч, Ровинь і Умаг, що облюбували самі мальовничі мысочки й бухти, — із червоними черепичними дахами й строгими середньовічними васильками. Але найбільший, самий старий і занимающий ключове положення на краї півострова місто — Пула. Він був заснований в 50 році до нашої ери як римська колонія, але легенда приписує йому вік в 3 тисячі років: Пула нібито згадується вже в грецькому сказанні про аргонавтів. У всякому разі, місто не обділене старовиною. Чи не в самому центрі коштує цирк I століття нашої ери — один з найбільш збережених у світі. Але вплив спадкоємців Римської імперії — Італії, і насамперед Венеції, є присутнім тут особливо зримо.

Вежі-дзвіниці церков смотрятся сестрами венеціанської Сан^-Джорджеві. Ніж північніше по узбережжю, тим частіше чутна італійська мова, а дорожні покажчики — двомовні. Та й саме популярне тамтешнє блюдо — фужи (спагетти з м'ясом), якщо не вважати общесредиземноморских морських делікатесів. Сливовиця — тільки привізна, із внутрішніх районів Хорватії («У ми^-те й дерев сливових немає», — пояснили мені в Пулі), всі лозовача — та ж граппа, навіть якщо її так і назвати, не тільки зрозуміють, але й не образяться за італійське слово. І звичайно, вино. Раніше більше червоне пили, тепер у пошані біле. Видимо, краще підходить до рибі репетувала й кальмарам...

Навколо городків — готелю на узбережжя, тенісні корти, марини — стоянки яхт і катерів, власники яких з'їжджаються сюди з усією Центральної Європи. Саме в пригородах і закручується нічне життя у вихрі космополитичных дискотек і казино, а самі міста зберігають свій спокій, від якого віє середньовіччям

Вулиці-щілини, що здаються часом тунелями через розважений десь у неба білизни, стародавніх ліхтарів і вивісок, карабкаются вага вище й вище до церкви святої Юхимії в Ровине. З моря будинку виглядають суцільною кріпосною стіною, що встає з води. А з боку міста бічні проходи із царства напівтемряви вириваються до терас над смарагдовою морською гладдю. Все обыденно й повсякденно: грають на сходах у води діти, про щось судачать чоловіка (як і всюди на півдні, здається, вони тільки тим і зайняті, що розмовами за столиками кафе), клопочуть жінки. «Немає! — махає руками молода власниця малюсінької таверни, що приліпилася над морем. — Що якби вас просили сфотографуватися двісті разів на день?»