Зан-франциско я побачив з океану таким, яким він міг з'явитися тільки в райдужному сні. Над містом, що розкинулося на пагорбах, білий-золотий акрополь піднімався в блакить тихоокеанського неба й виявляло собою картину середньовіччя, якого в Сан-Франциско бути не могло... Наше судно вже проходило Золоті Ворота, і за затокою він показав себе у всій своїй самовпевненості, начебто не хотів розвіяти ілюзії чужоземців, які вселяла їм довгі роки Америка. У блідому світлі дня, що прокидається, хмарочоси для когось виглядали геологічними утвореннями, для когось древніми символами; для мене ж вони зливалися в гігантський орган, на олов'яних трубах якого поблискувало сонце. Нечутна, а якимось дивним образом відчутна гармонія заповнювала весь простір ранку. Лякало не велич їх, а відчуженість...

Не знаю, як бувало з іншими, особисто я в перші годинники в Америці почував себе істотою з іншого виміру. Мені здавалося, треба заново вчитися ходити, дивитися, реагувати. —. І навіть тоді, коли в діловому центрі Сан-Франциско, на Маркет-стрит, за два кроки від порту й Бей-Бридж — оклендского моста, тривога загубитися в збіговисько хмарочосів уляглася і я силкувався хоч якось бути схожим на впевнену людину, нічого із цього не виходило. У якийсь момент я спробував глянути на себе з боку й виявив: мені не вистачає чогось такого, що давно було частиною мене самого. І згадав. У тім, іншім житті в мене був портфель. Його украли в мене напередодні від'їзду з Москви
Розуміючи, що мені не вистачало звичної ваги в руці, я відразу відправився шукати собі портфель

Тоді мені й у голову не приходило, що в Америці, де є всі, важко буде знайти двійника свого бувалого, заслуженого портфеля — портфеля з відмінної кінської шкіри, добротно простроченого й навіть віддалено не схожого на саквояж або на яку-небудь кондукторську сумку

Але куди більше я не підозрював, що в мене з'явилася мета, і ця мета поведе мене по незнайомому місту, і я вже не зможу зупинитися, забуду про усім на світі, а коли отямлюся, виявлю, що я прекрасно орієнтуюся й кожному, хто після мене збереться в Сан-Франциско, можу із упевненістю сказати: місто компактний, воно розташовано на сорока восьми пагорбах (цю цифру мені підкажуть пізніше), відмінно розпланованийі — всі його вулиці паралельні, а якщо вони здалися мені розбіжними, те це тому, що я їх бачив з океану. Тільки одна, головна вулиця — Маркет перетинає всі їх по діагоналі. Вулиць така безліч, і вони так піднімаються з пагорба на пагорб, що не залишає відчуття лабіринту, поки ти не вискочиш до океану...

Сан-Франциско — місто особняків, білих, двоповерхових, викторианской архітектури. Удома начебто б усе на одна особа, але немає жодного, котрий був би схожий на іншій: кожний відзначений чимсь своїм; всі визначні пам'ятки міста — саме місто, і якщо ти повіриш цьому й довіришся йому, він стане допомагати тобі, ти не помітиш, як поступово оживуть і твої власні відомості про нього, раптом зрозумієш, що Сан-Франциско, заснованому наприкінці XVIII століття, не двісті, а всього лише дев'яносто років, — того міста просто не існує, він повністю був зруйнований землетрусом 1906 року, хіба що збереглася церква святого Франциска Ассизского — перша будова, датована 1776 роком

Місто побудоване заново, і його будинкам, приліпленим друг до друга й так схожим на театральні декорації, тепер немов би не загрожує землетрус — вони легені, як папір. Дивишся на них і відзначаєш про себе: спосіб життя американців — усе той же будинок, гараж, кущі квітів, газони й порядок на підступах до всього, що «моє». А хмарочоси з банками, страховими компаніями й іншими установами — міць Америки, що многим дає можливість жити на виплат у цієї лихварської, у самому корисному змісті цього слова, країні...

Як і всякий приїжджий, де б мене не носило, я знову вже мені особи: чистильника взуття, що щораз, коли я проходив мимо, оглянувши мої не втрачали блиску на цих чисто вимитих тротуарах черевики, відпускав чергову репліку й розводила руками; жебрака з розмальованою особою, що зупинив мене, просив грошей, і я вдало найшовся, сказавши, що якби вони у мене були, я б їхав, а не йшов. Він добре розреготався, а потім, при зустрічах, привітав мене, як свій свого...

Думаю, я й сам чимало примелькався на Маркет-стрит — і особливо вуличному музикантові, безмірно повному мулатові, літній і несмутній людині. Звичайно він сидів на розі Пауэлл і Маркет, біля нього збиралася юрба з тих, хто очікував «кэйбл-карс» — кабельні трамвайчики, такі несхожі на всі трамвайчики всього миру... По ранках я ще видали чув його гітару. Вона звучала в тій особливій манері імпровізації, що породила негритянська музика. Невипадково вона завжди асоціювалася в мене з коричневими кольорами... А в мулаті мені подобалося те, з яким почуттям достоїнства він сидів на голому тротуарі, сидів, немов спиною до усього іншого світу, що живе без музики, і грав із задоволенням для себе й тих перехожих, хто цього хотів... Хочеш — підходь, хочеш — проходь мимо. І я підійшов. Послухав і, опустивши у футляр його гітари долар, осмілів, наспівав йому кілька тактів з фортепианной п'єси Брубека. «О... Дейв Брубек!» — зрадів він і відразу прийнявся за обробку почутої теми...
Чого й говорити, приємно було знайти загальну мову з людиною. І не де-небудь за святковим столом, а на тротуарі Сан-Франциско