Доліна Катманду — долина тисяч храмів і мільйонів богів

У Непалі цю істину знають всі, і першою справою мені докладно пояснили, як проїхати на батьківщину Будди, у південний район країни, де в Лумбини з'явився «Прояснений». Хлопчик Сиддхартха Гаутама народився більше 2 500 років тому, а всі непальці говорять про цю подію так, немов воно відбулося вчора.

Мого супутника по мандрівках у Непалі кликали Бинод Кумар. Представляючись, він підкреслив, що походить із родини Гаутама.
— Тобто? — не зрозумів я
— Той же рід, з якого відбувся Будда, — скромно відповів він. — Сиддхартха був дуже живий, товариський хлопчик. (До речі, і з моїх імен одне — «Нагаркоти», значить «веселий»). Він любив різні палацові розваги. Адже він належав до царського роду шакьев. Тому його кличуть ще «Шакья-Муни» — «Пустельник із шакьев». Але настала година просвітління, і юнак відправився в мандрівки, щоб довідатися життя простого люду...
Я слухав перекладання життя «Пробудженого» (можна й так із санскриту переводити ім'я «Будда») з вуст Бинода й мені ставали зрозумілі й близькі безустанні пошуки молодого царевича. Пошуки «кінця людських страждань».

Він зрозумів, що причина їх у бажаннях і страстях. Відмовся від них — і ти наблизишся до, просвітлінню. Так виникла світова релігія — буддизм
И хоча мені не вдалося добратися з десятком тисяч прочан до батьківщини Будди, я побував в інших святих місцях буддизму. І індуїзму...

Вузькими вуличками Катманду ми пробираємося з Бинодом до відомого усьому світу ступі Сваямбутанах. Сковзаючи по мокрій кам'яній бруківці, я дивлюся собі під ноги, щоб не наступити на бананову шкірку або кірку кавуна, і намагаюся не втратити в густій юрбі свого супутника, за яким зринаю із провулка на площу. Піднімаю ока й — Бог ти мій! — втрачаю дарунка мови: прямо переді мною на пагорбі височіє ступа таких розмірів, яких мені не доводилося зустрічати навіть серед древніх споруджень у джунглях Шри Ланки

Я реї знаю, що півсфера ступи означає небо, а над нею піднімається куб зі східчастою пірамідою, увінчаної чимсь схожим на абажур
Бинод показує на вершину ступи:
— Правда, схоже на квітку лотоса? Я згідно киваю
— Дивися, на кожній стороні куба намальовані більші очі — це всевидюче око Будди. Праве око випускає вогонь, лівим оком він охоплює все на землі, а між бровами, придивися получше, зображена крапка — це третє око Будди, що знає, що кожний на землі думає й почувається
Я вполуха слухаю Бинода, а сам марне намагаюся помістити в об'єктив мого апарата це неохватне спорудження, побудоване ще в III столітті до Різдва Христова.

Звідки узялися ці колоколообразные спорудження, чимсь древні кургани, що нагадують? Під час мандрів по Непалу я в безлічі зустрічав їх, поодинці й групами, на вулицях сіл і маленьких городків, і всі вони, і зовсім малюсінькі, і величезні, вражали своїми зробленими формами

Один непальський історик поділився з нами своїми міркуваннями про походження буддійських «айтьий», або ступ (на півночі буддійського миру їх ще називають «чхортэны»). Прообразом цих релігійних пам'ятників, очевидно, послужили могили добуддийской епохи. У них ховали померлих — сидячи, зі схрещеними ногами (звідси, можливо, виникла знаменита поза йоги). Пізніше в курганах стали поміщати попіл спалених
У буддистских і индуистских храмах мене вражала чистота й доглянутість. І, звичайно, достаток молящихся.

Вони були всюди, незважаючи на ранній ранок, — і в мініатюрних храмах у дворах, і в невеликі на вулицях, і у величезні в центрі, на площі Дурбар. Люди йшли на роботу, на базар або з базару й по шляху заходили помолиться, запалити світильник, залишити підношення

— Не дивуйся, — пояснив Бинод, — у нас храм — це продовження будинку, обов'язкова частина життя, невіддільна від всіх інших проблем і турбот, у тому числі й побутових. Ти знаєш, скільки в Непалі живе людей? Отож, помнож цю цифру на двадцять і одержиш кількість непальських богів, і це я, як брахман по народженню, можу затверджувати тільки у відношенні индуистских божества. А скільки богів в інших религиях, просто не знаю. Тут, у Непалі, — просто мириады. Виходить, на кожну людину доводиться багато богів. І потрібно всіх ублаготворити, помолиться, що-небудь попросити або на що-небудь поскаржитися. Давай підемо за жінкою до цього храму у дворику. Бачиш, хто зображений?

Я знав легенду про цього бога зі слонячою головою. Це був храм, присвячений Ганеше, якому його батько, грізний Шива, у приступі люті зрубали голову. Турботлива мати Парвати наказала своєму чоловікові негайно ж виправити положення й відшукати іншу голову замість. А отут проходив слон. Шива зрубав голову і йому, і її негайно ж приставили невдачливому синкові. Виявилося, що тому несказанно повезло. Ганеша, приобретя голову найдужчої й розумної тварини, сам став розумніти не щодня, а щогодини, і став богом мудрості

— Бачиш, жінка поклала до підніжжя божества фрукти, помазала його голову пурпурною фарбою, полила пальмовим маслом — ці підношення роблять богу мудрості, щоб він дав пораду, як надійти, якщо трапилися, наприклад, розбіжності в родині. Саме Ганеше підносять молитву в кожному індуському будинку. Він дійсний домашній бог, що допомагає благополуччю й миру в родині, — произнеся патетично останню фразу, Бинод склав руки долонями й благоговійно закрив очі