Висловлюю подяку за допомогу моїм німецьким друзям Лоле й Паулю Дебюсер, Тамарі Шинкель, Каті й Хансу Ленерт, Габи Леман-Карти й Ральфу Шредеру

Ці слова: «Берлінське повітря — немає краще його аромату» — нескінченний приспів у старій пісеньці, під якою хочеться станцювати канкан або помаршировать. Німці співають цю пісеньку вже багато років. Я неї чув не раз, приїжджаючи в Берлін, співали її й цього разу. Мені здається, що ці слова поєднують всіх берлінців: і «осей» — східних і «весси» — західних

Ordnung жити не заважає

«Орднунг» по-німецькому означає «порядок». Чесно скажу, цей німецький порядок і організованість краще, рем рідна розхитаність. Хоча часом він і стомлює російську людину — про це, якщо помнете безсмертний Лесковский роман «Залізна воля».

Ну, чим погано, коли в аеропорті тобі моментально повертають отштемпелеванный паспорт, хоча могло б, як у нас прийнято, здивовано розглядати численні візи екзотичних держав.  Просвічені важенні сумки, набиті незрозумілої для митників літературою російською мовою, уже чекають мене в багажному відділенні

Тягну свої сумки на станцію S-Bahn міської залізниці й чекаючи електрички розглядаю вивішені на щитах схеми рухи поїздів і різні покажчики. Все наглядно пояснено навіть для людини «без мови». Ну, а не зрозумієш, можна звернутися за роз'ясненнями до чергового або в довідкову. Ступінь контролю так продумана, що комар не пролетить, не те що «заєць». Правда, я сам бачив, як з безбілетників — очевидних іноземців, як вони не юлили — брали по 60 марок штрафу (це набагато більше наших десяти тисяч).

З електрички пересаджуюся в U-Bahn — а це вже метро. Орднунг! Попадаються «обдахлозеры» — «люди без даху», по-нашому «бомжі». Але вони мирно дрімають або жваво торгують газетою, що розповідає про проблеми їх же життя. Одягнено вони досить чисто й не жебрають, вагони обходить спеціальна охорона. Це рослі хлопці в захисній формі, кепі й при пістолетах, з лютими ротвейлерами. Якось така морда повернулася до мене, натягнувши повідця, і, незважаючи на її намордник, стало не по собі

Хитромудрі служителі метро придумують різні забавні дріб'язки проти порушників порядку. Як відомо, стіни будинків у містах усього миру розписують невтомні дикі художники. Німці замінили гладкий матеріал на сидіннях строкатою оббивкою із зиґзаґоподібним малюнком. Тепер, як би не намагалися вмільці, їхнього мистецтва будуть просто не помітні на строкатій тканині

Так, орднунг — справа гарне, головне, щоб його всі дотримували
Свято дотримують берлінці й правила переходу через вулицю: вони не тільки не підуть на червоне світло на жвавих вулицях, але й на ті, де немає ні машин, ні пішоходів. Коштує самотній перехожий і терпляче чекає, поки не вискочить на світлофорі зелений чоловічок. У його ніг сидить кошлатий собака без повідця й теж слухняно чекає зелений сигнал

Як старий собачник, я увесь час придивлявся до звичок берлінських собак. Адже не секрет, що в більших містах, хоч у Парижі, хоч у Москві, — це ціла проблема. Я не маю на увазі безробітних хіпі, у яких вищим шиком уважається тримати декількох собак, звичайних дворняг. Вони недбало расхаживают з отакою зграєю по вулицях, а іноді клянчать гроші, розсівшись на сходах входу в метро. Ні, мене більше займали турботи законослухняних громадян, які з достоїнством выгуливают своїх собак по вулицях і скверам. У молодих — собаки побільше й попородистее, у літніх — поменше, але вони... на повідці й без, безмовно повторюють всі рухи хазяїна, немов вимуштрувані в цирку. Ідуть у ноги, не тільки не дзявкнуть, але навіть вуха не пригорнуть, не вискаляться, оком на тебе не поведуть, крокують або дрібочуть важливо, незалежно, виглядають ситими й усім задоволеними. Собаки знають, де живуть, і розуміють ціну своїм хазяям. А хазяї вирішують тим часом найважливіше питання, як надходити з відходами, те пак з екскрементами своїх улюбленців, які, як і в нас, гадят де потрапилося

Питання для міста нежартівливий: щодня доводиться забирати з вулиць 40 тонн собачих — скажемо культурно — виділень. Що робити? В одному з районів Берліна поставили експеримент: повісили 41 автомат, з яких можна задурно взяти пластиковий пакет або за одну марку мішечок із совочком. І це теж — орднунг.

Порядок і будинку. Хазяї квартири мене попередили — не лити зрячи воду, не бовтати попусту по телефоні; усюди встановлені лічильники — навіть у ванною й туалеті. Орднунг...

Тут Гофман пригощав вином...

Здається, мої друзі знають всіх знаметнитых берлінців, пам'ятають їхнього будинку, меморіальні дошки, погруддя, університет, кабачки й нарешті те, чим завершується шлях кожного смертного, — надгробья.

Якщо я не помиляюся, він був камергером, але які звання гідні Эрнста Теодора Амадея Гофмана, геніального письменника, талановитого композитора й художника! Жив він самотньо, не удосужился завести родину й умер у бідності, покинутий усіма. Хоча ні, не всіма... Народився він у Кенігсберзі, а прожив своє життя в Берліні, і отут у нього були друзі й веселі собутыльники.

Я обійшов всю красивейшую Жандармську площу в пошуках ресторанчика «Лютер і Вегнар», але, звичайно, не знайшов. Та й немає його давним-давно. А колись його двері були гостинно розкриті по вечорах, і сам Гофман пригощав чаркою червоного вина всіх прагнучих, навіть тих, хто ніколи в очі не бачив його книжок. Говорять, що ресторан «Французький двір» (назва взята від сусідів — Французького собору й Музею гугенотів) відкритий на місці старого гофманского житла. Все може бути, думав я, роблячи фото цього дорогого ресторану, виставлених на тротуар столиків із зарозумілими панами. Все може бути, адже старий письменник так любив усіляку містику й чортовиння