Тоді, у лютому на Кіпрі чи стояло те жіноче літо, чи те весна стояла; по наших мірках — літо, по ихним — усе, що пов'язане з людьми безлюдей — міжсезоння... Сидиш за два кроки від берега за столиком на тротуарі з видом відчайдушного туриста, навколо багато неба, багато повітря, ти перебуваєш у якімсь нез'ясованому кисневому дурмані й усе, що залишив будинку, — тільки спогад. Море, що ти бачиш уперше, ніяк не може спінитися, воно відливає маслиновим світлом і спокійно точно також, як могло бути спокійним у будь-якім давнім сторіччі. Порожні приморські бульвари, заставлені білими, червоними, блакитними столиками; порожні крамниці, ресторани, кафе — порожні, але не закриті, прибрані, сервіровані; їхні власники застебнуті на всі ґудзики, і але всім цьому відчувається порядок і зміст — либонь, і загляне парочка літніх шведів або датчан, що охоче відвідують острів у цю пору року...

На тлі застиглого курортного життя ми, п'ятнадцять московських журналістів, самі собі здавалися десантом туристів, що высадились зовсім не вчасно на средиземноморское узбережжя; здивовано озиралися навколо на безлюдні пляжі, які ще вчора, у сніжній Москві представлялися нам жарк і жвавими; дивувалися, ходили по набережних бульварах, поки не випробували на собі принадність міжсезоння. Тепло, як у нас улітку, але не задушливо, у повітрі легке торкання морського вітерцю, заходи гір, довгі пустельні береги, силуети кораблів, що очікують удалині своїх причалів... і люди — такі чутливі в цю пору до кожного перехожому

У Ларнаке, на набережній, хазяїн кав'ярні запросив мене з моїм колегою Сергієм з газети «Праця» зайти до нього, просто так, без особою потреби
— Можете нічого не замовляти, — сказав він, — посидите в мене. — И, як людина, від нудьги сЪебе, що розважає, жестом розпорядника на балі вказав на столик

Ми замовили кава, а він, щоб закріпити знайомство, повідомив, що кличуть його Августинос, продемонстрував свій росіянин — потрібно чи говорити, що за останні роки наша мова придбала в Середземномор'я широку популярність

Якраз і нам би закріпити знайомство з Августиносом, а потім у годинники, відведені самітності, ходити сюди до нього, сідати за свій столик, бути впізнаним і за склянкою вина віддаватися почуттю золотого байдикування. Але про це можна було тільки мріяти, тому що в ці дні ми перебували в постійних поїздках по країні, і куди б не приїжджали — у Ларнаку чи, Лимассол або Пафос, тільки друга година між прогулянками в тисячоріччя Кіпру й вечерею в отеленні, що теж перетворювався в захід, тільки друга година належали нам, і ми могли побродити по березі й поторкати море рукою

У маленькому автобусі із причепом для нашого багажу, наданому нам Кіпрською організацією по туризму й Кіпрських авіалініях, ми перебували в стані того благополуччя, що випробовує людина без усякої причини в гарну погоду. Коштувало подивитися на наших дівчисьок, а більша частина групи складалася з молоді — дівчинки з інформаційних агентств, туристських журналів, щоб зрозуміти: вони забули навіть, навіщо приїхали. Що ж стосується нас, старших, ми по досвіду знали — у робочих поїздках, навіть якщо вас — двоє, троє, порушуються особисті взаємини з навколишнім середовищем. Особисто я волію подорожувати поодинці, покладатися тільки на самого себе... Але я був не один, і тому в цій ситуації дуже важливий був правильний вибір товариша для автономного спілкування. І я вибрав Сережу.

З ним мене зблизило його консерваторське утворення, до якого і я мав віддалене відношення. І ще, Сережа, на відміну від мене, так ґрунтовно зібрався на Кіпр, що взяв із собою навіть підзорну трубу. І вона під час наших нескінченних автобусних переїздів нам допомагала... Коли житель такої величезної території, як наша, розглядає на карті маленький острів на сході Середземного моря, і йому здається, що нічого не варто об'їхати його за день, а потім з'ясовується, що цей клаптик суши ніяк не пройти, не проїхати до кінця, те підзорна труба може подружить кого завгодно.

Ми пробиралися в глиб країни по прекрасних дорогах, залишеним англійцями після вісімдесяти років правління Кіпром, і все, що ми бачили у фокусі підзорної труби, схоже було на кольорові картинки, у яких переважає зелень гір і жовтизна схилів, а на них уже білі острівці сіл і якісь статуї на полках гір, звільнені археологами від землі, як микеланджеловский бранець, звільнений від каменю; або раптом з висоти блисне через поворот, ненадовго море, а те й бухта в бурунах, бухта, звідки Афродіта з'явилася на світло з піни морський. У такі миті хотілося додати сонячному сяйву трохи більше охры, щоб берега ожили й спогад про море стало блакитним...

Ми зупинялися там, де зупинялися всі, хто коли-небудь, знайомив з Кіпром; слухали там, де чують; дивилися, намагалися перетворитися в мандрівні очі й вуха, стати чимсь начебто чутливої плівки... У соборах гулко віддавалися наші кроки, голоси луною виривалися з монастирських дворів у гори й наздоганяли нас у саду, доглянутому ченцями; вітер зривав жовтогарячі плоди, а з іконостаса дивилася Богородиця

Від вражень у голові вже через два^-двох-день-два — дійсних сум'яттів: розкопки древніх поселень неолітичного періоду, допотопні бронзові божки, середньовічні фортеці й монастирі, руїни античних міст, амфітеатри, гробниці або — несподівані своєю інтимною камерністю фрески печерних церков... І від усього цього тебе долає комплекс провини, тому як ти утомлюєшся, не здатний все це увібрати в себе. Як же таке можливо було подужати, якщо наші гіди навіть каменю на узбіччі доріг знаходили місце в історії своєї країни?