Багатьом людям Гаїті представляється у вигляді розрізненого набору страхаючих стереотипів, які із працею складаються в одне ціле: зомбі, вуду, тонтон-макуты, Тато Док і син його Бэби Дока, убогість, громадянська війна, перманентні циклони — і знову зомбі. Всі ці страшні слова зробили своя справа — дотепер Гаїті залишається однієї із самих малопосещаемых країн миру, хоча клімат і благоприятствует туризму. Звичайно, не в останню чергу так відбувається просто тому, що всі ці стереотипи — не дозвільні казки. Взагалі, щоб полюбити Гаїті, потрібно там народитися. Або, у найгіршому разі, переборюючи побоювання, просто виявитися там.

За четверта година до вильоту я сіл дивитися старий фільм «Зомбі» Джорджа Ромеро. Хотілося освіжити свої знання про живих мерців. Про їхній вигляд, звички, звичках і незвичках — про усім, що може придатися в поїздці.

На екрані зомбі виглядали дуже страшно. Вони рвали людей, як фантики. Я догледів кіно рівно до того моменту, де Питер, мудрий чорношкірий поліцейський, вимовляє свою головну фразу: «Мій дід був верховним жерцем на Тринідаді. Він завжди говорив нам: коли в пеклі не залишиться місця, мертві заповнять Землю». Я виключив зображення й кілька разів повторив цю фразу про себе, щоб запам'ятати. У руці в мене був квиток на Гаїті.

Через 36 годин я сидів уже в залі чекання аеропорту Санто-Доминго, столиці Домініканської Республіки, і дивився на табло, де вже година горіло повідомлення, що мій літак на Гаїті полетів. Однак насправді літак навіть не прилітав — все це час літне поле залишалося порожнім. У небі не було ні хмарини, так що про причини затримки залишалася тільки догадуватися.

Це був щоденний ранковий авіарейс із Санто-Доминго в Порт-о-Пренс, з одного, східного, кінця невеликого острова — на іншій. Таким кружним шляхом добиратися нам довелося не з баловства: Республіка Гаїті — не саме легкодоступне місце на карті. Регулярні рейси туди з «далекого зарубіжжя» можна перерахувати по пальцях.

Короткий внутріострівний переліт, судячи з розкладу, повинен був зайняти менш напівгодини. Я сидів і дивився в ілюмінатор. У якийсь момент, відірвавшись від скла, побачив, як обидва штурвали, залишені, як у гарному фільмі жахів, без догляду, безвольно посмикуються зі сторони убік. Обоє льотчика не обертали на них ні найменшої уваги. Схилившись друг до друга, вони вважали на колінах американські долари й розпихали їх у два конверти. Пачка була товстої й танула досить повільно. Літак ішов на автопілоті…

Все це говорило мені про одному — навіть якщо там, унизу, ще тривала Доминикана, тут, нагорі, давним-давно наступило Гаїті. І я, людина з місця 1B, міг відчути цю метаморфозу, як ніхто у всьому літаку. Мій настрій було веселим і дурним. Я допив кока-колу, розстебнув ремінь безпеки й уткнулся в брудний ілюмінатор

Історія звичайного божевілля
З тих пор як 5 грудня 1492 року каравела «Санта-Мария» Христофора Колумба причалила до берега Гаїті й острів був оголошений іспанським, місцева історія пішла по одному із самих жорстоких шляхів у півкулі. Корінне населення острова було цілком винищене конкістадорами вже до початку XVII століття. Тоді іспанці, що спочатку володіли всім островом, що у той час називався Эспаньола (тобто Маленька Іспанія), першими стали завозити на Гаїті рабів із Західної Африки — переважно для видобутку золота. Пізніше, в 1620 році, будучи не в змозі протистояти нападам французьких і голландських піратів і контролювати всю Эспаньолу, першовідкривачі змістилися на її схід і закріпилися на території сучасної Домініканської Республіки. А захід автоматично дістався французам, які, на відміну від іспанців, зміркували, що головне багатство острова — не золото, а кава й очерет. Дуже незабаром французька «зона окупації» стала самою багатою колонією у всій Америці. Такий статус їй забезпечували знов-таки більше півмільйона африканських рабів, умови життя яких на Гаїті слыли особливо важкими. Уже на початку XVIII століття отут діяли кілька великих поселень маронов — швидких рабів, що робили нерегулярні й погано організовані набіги на французькі поселення. Дійсна боротьба, що згодом привела до створення першого у світі незалежної держави із чорним населенням, почалася в 1791 році, коли жрець вуду по імені Букман призвав людей до боротьби із французами. Повстання, очолюване Жаном Франсуа й Антуаном Биассу, розгорілося в серпні того ж року, після полону й страти Букмана французами. Помста за це виявилася жорстокою. Були спалені сотні плантацій, убиті тисячі французьких поселенців. Одним із самих помітних ватажків повстання зарекомендував себе Туссен-Лувертюр. Його армія наголову розгромила колоністів, але незабаром, після того як у метрополії перемогла революція, він приєднався до французів, повіривши в обіцянки революційного уряду скасувати на Гаїті рабство. Разом з республіканською армією Лувертюр став боротися проти іспанців.