Від границь Тверской області до далеких берегів Білого моря розстеляються простори Північно-Західної Русі. Побывавший тут, що довідався й полюбив цей край, ніколи не забуде його. Іноді — разюче, іноді — тонко, тільки-но помітно відрізняється він від іншої Росії

Тут краще, ніж в інших місцях, збереглася давньослов'янська сказительская традиція, і бурхливі події, який багата історія цього краю, — створення феодальних республік Пскова й Новгорода, війни з лицарськими орденами, зі шведами, з Литвою — також породили цілі фольклорні цикли, з яких можна скласти багато хто й багато томів. Сама природа цих місць — світлі соснові боры на високих пагорбах, темними, зарослими віковими ялинами долини, безкрайні мохові болота й світлі дзеркала озер — набудовує душу на якийсь казковий лад і служить прекрасним тлом для розповідей про різні чудеса...

На східному березі Чудского озера, ь десятці верст від води, піднімається серед неходжених боліт і лісів гора. Не безіменний лісовий пагорб, але місце, що заслужило в народі власне ім'я, — Гора^-Городище. В 1959 — 1962 роках тут працювала експедиція Г. Н. Караева, А.С. Потресова й П.А.Раппопорта; первісним і основним їхнім завданням було уточнення місця Льодового побоїща 1242 року. На ділі ж експедиція розрослася й змогла охопити найширше коло питань, зв'язаних і з досить слабко вивченою археологією краю, і з його фольклорними багатствами. Першої ж роботи виявили знаменний факт: східний берег озера, місце перетинання багатьох древніх торговельних шляхів, виявився покритий мережею слов'янських зміцнень, заснованих ще біля XI століття. От один з переказів, записане експедицією в одній з околишніх сіл

«Важко доводилося нам у ту пору, як Олександр-те Невський був. Нападали німецькі лицарі, розоряли села, гнали худобину. Стояла в ту пору по березі богатирська варта наша. На Глєбовій Горі була, на Городище^-Городищу-городищі-городище-гора^-городище й Князівною Горі, що в Подборовья. Як лодьи-то німецькі на озері здадуться, так зараз же гонець до Олександра Невському, виходить, летить. Олександр Невський відразу збирається з військом і розбиває той^-те-ворог-те...»

На всіх цих «Горах» експедиція дійсно виявила середньовічні городища; проведені розкопки дозволили датувати їх X — XIII століттями. Одні з них у часи Олександра Невського являли собою невеликі міста з населенням у кілька сотень людин і постійним гарнізоном; інші — і серед них Городище^-Городище-гора^-городище — відрізняються дуже тонким культурним шаром, а також тим, що загублено серед боліт. Тут не жили, тут, у добре укріплені й захованих городцах, постійно перебувала лише невелика варта. Такі городцы будували й містили як укриття — на випадок несподіваного нападу ворога

Згодом — століттю до ХIV-Х — необхідність у таких таємних притулках пропала; так вони й не змогли б умістити все зростаюче населення цих місць, тим більше, що ховалися від ворога, несучи з насиджених місць пожитки й ведучи худобу. «Богатирська варта» покинула ці застави, і дерев'яні зміцнення згнили або були розібрані на дрова. Але залишилися високі пагорби, загублені в болотах і лісах, дорівнює придатні для оборони й «потайного сидіння». Самотні вершини їх піднімалися над згубними драговинами, і не кожний місцевий знав тропи до цього пагорбам

Але зняте місце, як відомо, порожньо не буває. Після втрати сторожовими городцами військового значення на їхньому місці міцно влаштувався народ зовсім іншої користі, ніж колишні псковські й новгородські дружинники. Виросли тут землянки й курені лихих людей. Однієї з таких баз озерних розбійників стало спустіле Гора^-Городище...

...Ідуть по озеру торговельні каравани; Псков — Фінська затока, Псков — Юр'єв — одні із самих жвавих водних трактів Північно^-Заходу. Купці в лодьях з побоюванням поглядають на темні ліси по берегах. Як знати, коли з'являться розбійні люди — чи зустрінуть в озері, неждано оточивши лодьи у швидких, не завантажених товаром човнах, або нападуть на березі, під час нічного відпочинку. І підуть, зробивши свою темну справу, у таємне укрывище, куди не знайде дорогу жодна казенна людина...

Про лихих людей, що промишляли розбоєм на просторах Чудского озера, і зараз ще говорять у прибережних селах. Говорять різне

Про розбійників Гора^-Городища існує окремий переказ. Розповідають, що настало один раз такий час, коли купці не те стали уникати небезпечної ділянки узбережжя, не те — краще охороняти свої каравани; так чи інакше, але зменшилося роботи в місцевих розбійників. Сидіти без справи їм не сподобалося, і зібралися вони кудись податися. Награбоване добро прихопили із собою, тільки найважчому й дороге — бочку із золотими монетами й злитками — схоронили до пори до часу в озері, що неподалік від Гори. Думали повернутися за нею, улаштувавшись на новому місці, так от не довелось. І залишилася бочка в озері...

...Вибираючи маршрут літньої подорожі, згадали ми із друзями про Городище^-Городищу-городищі-городище-гора^-городище й подумали, що цікаво було б відвідати таке чудове місце, де була й міцність кривичів, і розбійне гніздо з обов'язковою легендою про скарб, і де, як говорять, риболовля настільки чудова, що перед нею тьмяніють навіть розповіді про щук ріки Лух, загубленої у володимирські лісах

Дві гори

И от залишилися за серокаменные гостроверхі вежі Пскова... Піщана напівзаросла дорога веде під зводи дерев, туди, де за багатьма кілометрами лісів і боліт лежить Чудское озеро. Нерідко ледве осторонь від дороги побачиш ланцюжок курганів, любовно охоплених коріннями сосен. Це — могили, або, як їх тут називають, могильники чуді й древніх слов'ян-кривичів часів Псковської Республіки. По берегах рік, на високих місцях, можна зустріти жальники — кургани, оточені кільцем каменів. Це — поховання особливих людей, священні місця. Лісові стежинки можуть привести до бугрів, що піднімаються серед боліт, — велетневим курганам, порию в іншою-іншій-інший-іншої-інший-десятк-інший метрів висоти. Це, як говорять, поховання дуже древніх людей, що були мудріше людей теперішніх і вдвічі або втроє перевершували їх ростом