Норовлива ріка Окаванго. Здавалося б, починаючись усього лише в трьохстах кілометрах від Атлантичного океану, туди б вона й повинна спрямувати свої води. Ан ні, відвернулася від нього Окаванго, немов тягне неї до себе інший океан, Індійський, — там, у тисячах кілометрів на південно-сході. Але не може ріка досягти його: жадібні піски Калахарі висушують її всю, без залишку. Однак перед тим як принести себе в жертву вогнедишній пустелі Окаванго широко розливається, образуя саму більшу внутріконтинентальну дельту вмире.

Небагато географії

На двадцять тисяч квадратних кілометрів розкинулася дельта Окаванго, що дала притулок рибам, пернатим і хижакам і — в останню чергу — людині. Важко людині пробиратися через густі зарості папірусу, що покривають хиткі драговини. Незайманими залишаються простори дельти — її численні острови й острівці. Багато хто з них зобов'язані своїм існуванням працьовитим термітам: це вони в сухий час будують високі термітники й розпушують ґрунт, у яку потім пускають коріння рослини

Особа дельти постійно міняється — з кожним роком і сезоном. І причина тому — сама ріка і її споконвічні мешканці. Терміти будують острова, а бегемоти прокладають протоки до островів — місцям нових пасовищ. По цих протоках, через очерети, пробираються рідкі відвідувачі тих глухих місць. Єдиним засобом пересування служать тубільні пироги, видовбані зі стовбурів дерев, — «мокоро». Завдяки вузькому, витягнутому корпусу вони можуть рухатися серед заростей папірусу, щоправда, якщо заросли не занадто густі

Дивна та легкість, з який інші види рослинного й тваринного миру пристосувалися до життя в дельті (чому я був свідком) і в посушливих, майже безводних умовах центральної Калахарі

Коли говорять про Калахарі, звичайно напрошується словосполучення: «мертва пустеля». Пустеля — так, але мертва — немає. Там є вода й, відповідно, життя. Все верно: вода схована під самим потужним у світі піщаним покривом, що простягнувся на відстань, рівна простору між Уралом і Польщею. До яких тільки вивертів не прибігають рослини, щоб добратися до дорогоцінної вологи й не дати їй піти ще глибше. Густо переплетена коренева система трав затримує дощову воду. Коріння деяких акацій ідуть на глибину до 30 метрів. Великі коренеплоди умудряються накопичувати в собі до 10 літрів води. Ці бульби сховані не дуже глибоко, і, приміром, антилопи спрингбоки, вириваючи їх з-під землі й поїдаючи, чудово вгамовують спрагу, навіть удалині від водойм. Точно так само й хижаки: вони одержують воду з організму своїх жертв

Інше джерело життєдайної в тутешніх краях вологи — дощ. Але він не часто обдаровує пустелю
Для Калахарі типові два сезони — сухий і дощовий час, хоча у звичайному змісті сезонами їх не назвеш. Сухий період триває із травня по жовтень; дощовий — з листопада по квітень. Втім, слово «дощовий» цілком можна взяти в лапки, тому що дощі в цей час майже не йдуть. І якщо посуха триває кілька років підряд, те бідують і тварини, і люди. Але коштує живлющій волозі заюшити з небес — значна частина Калахарі перетворює. На величезних просторах з'являються трави, що висохнули озера наповнюються водою, залучаючи різноголосі пташині зграї; тварини розбрідаються на багато тисяч квадратних кілометрів. Недарма в Ботсвані й для грошової одиниці, і для вітання вживається те ж саме слово: «пула», що означає «дощ».

Однак те, що відбувається в дельті, почасти не залежить від місцевих атмосферних умов. Окаванго бере початок в Анголі й сотні кілометрів тече по гористій місцевості. У горах Анголи, у звичайний для тих субекваторіальних широт період мусонів, скапливается багато вологи, і Окаванго справно доносить її до самої дельти — через півтори тисяч кілометрів

Завдяки рівнинному характеру місцевості й ширині дельти ріка тече неквапливо — зі швидкістю до одного кілометра в день, так що розливається вона теж повільно. І новій воді потрібно майже п'ять місяців, щоб покрити відстань від верхів'я дельти до її низов'я, де вона поступово йде в пісок. Іде — але не зовсім. Окаванго, як би не бажаючи здаватися, збирається з останніми силами — і крихітним струмком тече далі через Калахарі, щоправда, уже під іншою назвою — Ботлетле. Таким чином, дощова вода, що харчує Окаванго в горах Анголи, досягає низов'їв дельти приблизно за півроку — саме в розпал сухого сезону в Ботсвані. А вода в дельті кристально чиста: вона повільно протікає через папірусні й очеретяні зарості — свого роду «фільтри», і тому придатно для питва

Маунг

Майже в самім серці дельти розташоване містечко Маунг. Колись на його місці тулилося невелике сільце, і це не могло не позначитися на строкатому зовнішнім обличчі міста. Поруч із високим сучасним будинком телекомунікаційного центра тут гніздяться характерні африканські хижинки, так звані «рондавели». Потужні дизельні установки гримотять на набережній, куди, по розповідях, іноді вибираються крокодили, що пожирають недбайливих зевак — по кілька людей у рік. На вулицях серед перехожих, одягнених у звичайні літні одяги, частенько можна побачити хереро в широченных спідницях, які скоріше придатні для бальних танців, ніж для ходіння по пісках Маунга. Цю дивну моду плем'я хереро колись перейняло в німецьких місіонерів і тепер надзвичайно пишаються своїм платтям