Летів я якось на озеро Тітікака. Треба було зробити репортаж про індіанців — жителях плавучих очеретяних островів. Літак злетів у Лімі й без посадок через годину із хвостиком приземлився на висоті чотирьох тисяч (теж із хвостиком) метрів над рівнем моря в єдиному, розташованому на околицях Тітікаки аеропорту міста Хулиака.

Відкрилися двері, і мені негайно стало погано. Я взагалі погано переношу висоту. Якщо треба добратися до якого-небудь високогірного місця, волію робити це поступово, бажано, на автомобілі й обов'язково з пасажиром: будучи за кермом, вище тритисячної оцінки неодмінно починаю засипати, і ніяка сила не може вивести мене із цього стану. На цей же раз мене в одну секунду, як рибу на лід, викинули із затишної, що панувала в салоні літака кондиционированной атмосфери, що відповідає висоті рівня моря, прямо в чи ледве не безповітряний простір. І почалося!

Страшнейшая головний біль: немов два відбійних молотки впилися в обидві скроні. Приступи нудоти, запаморочення, озноб та інші принадності гірської хвороби «сороче», так знакомой мені по інших високогірних пригодах. Весь шлях довжиною з полсотни кілометрів до мотелю я промучився, плекаючи мрію про живлющий відвар листів коки або ковтку кисню, що зм'якшують ці дивовижні катування. Але, за законом бутерброда — а він, як ви знаєте, завжди падає маслом униз, — у мотелі ні того, ні іншого не виявилося, і мені нічого не залишалося, як уповзти під ковдру й постаратися заснути

На наступний ранок, незважаючи на важкий стан, я все-таки вирішив зробити першу прогулянку. Служба є служба! Вийшов у двір, як людина, у якого тільки що зняли скальп і водрузили на голову посудина з водою, за кожну втрачену краплю якої випливала вища міра покарання. Повільно, выверяя кожний крок, я почав шлях по аллейке, що веде до обриву. Мотель стояв на високому березі, і з його відкривався прекрасний вид на гігантське, чарівної краси озеро. Ні єдиного вітерцю, всі навколо ніжно-блакитне, яскраве, прозоре й привітне. Але в той ранок це світло й ці фарби були мені немилі, і кожний крок віддавався в моїй голові ударами вічового дзвона...

До мене підійшов службовець мотелю й чемно повідомив, що мене вже давно чекають на катері. Погано міркуючи, про який катер мова йде, я, як робот, повернувся в номер, автоматично взяв сумку із блокнотом і фотоапаратами, що здався мені вагою в тонну, і так само, подібно канатохідцеві выверяя кожний рух, спустився на причал

У катері сиділа весела й нетерпляча група молодих німецьких туристів. Катер відразу відчалив. Природа немов чекала нашого старту: негайно подув невідомо що звідки наскочив сильний вітер. Тільки що ніжно-оксамитове, озеро наїжилося хвилями, почалася хитавиця. До моєї гірської хвороби додалася ще й морська. Закон бутерброда бушував щосили.

Так тривало біля години, поки на обрії не з'явилася маленька крапка. У міру наближення до неї вона росла, росла й нарешті виросла у величезну, схожу на сплячого кота гору. Кіт був смугастий: весь схил гори був перетворений у вузенькі, паралельні терраски, на яких, напевно, щось вирощували або когось пасли. Дивувався я всьому цей, а ще більше тому, що, відповідно до програми мого перебування на Тітікаці, першим об'єктом мого відвідування повинні були бути острова рукотворні — плавучі, зроблені з очерету-т-тори руками живучих на них індіанців, а аж ніяк не базальтові, що утворилися мільйони років тому в результаті вулканічної діяльності. Отут^-те й з'ясувалося, що мене прийняли за іншого й посадили в човен помилково, а той, хто повинен був їхати з німцями, так і залишився вмотеле.

Ну добре, думав я, не вплав же назад. Тим більше, що й острів Такиле (так називався цей базальтовий кіт) теж значився в числі визначних пам'яток Тітікаки, які мені стояло пізнати. У проспектах про Такиле говорилося, що там, у дуже чистенькому й мальовничому сільці, живуть самі чесній і самій добрі на землі люди, що вони займаються терасовим землеробством, рибальством, розведенням овець, корів і домашнього птаха, що виготовляють вони чудові предмети народної творчості з каменю й вовни й все обязательно носять дуже гарні, типові для цього маленького етносу одягу

Однак скільки не вертів я своєю змученою головою, скільки не жмурився на кота, що насувався на нас, ніяких ознак знаменитого сільця ні його схилах не зауважував: одні смуги-тераси. Але була пристань. Ми тикнулися в неї, і від цього поштовху моя голова знову загуділа. Індіанці, що чекали катер,, дійсно дуже милі, увічливі й привітні, одягнені в барвистими чистенькими, вишитими хитромудрими візерунками сорочки, жилетки й вязаные шапочки з помпонами, допомогли нам піднятися на високий причал. І отут я не витримало:

— Так де ж все-таки ваше село?
— А вона там, — потопаючи в променистій посмішці, відповів служитель причалу й махнув кистю руки над головою, — за горою
— Про?! — возопил я. — А як же туди...
— По стежці, по сходам. — Він був просто щасливий від свідомості того, що догодив гостеві своєю відповіддю

Гість же сприйняла його відповідь як вирок до вищої мері покарання, причому, оскаржити його було ніде. Озеро лежить на висоті 3882 метра над рівнем моря. Півметрової висоти сходи, що залишилися в спадщину нашому поколінню, зважаючи на все, з доколумбовых часів, повинні були піднести мене ще метрів эдак на 300 над рівнем Тітікаки. Це в мити^-те стані! Удар був твердий і нижче пояса. «Напевно, — подумалося мені, — у попереднім житті я чимсь не догодив древнім мешканцям цього острова, і сьогодні настала година їхнього історичного реваншу!»