Автобусний роман

Ви можете скільки завгодно дивуватися, але в цієї малюсінької площі в самім серці Куала-Лумпура немає назви. І це при тім, що на ній схрещуються ні багато, ні мало чотири вулиці — Джалан Петалинг (наші посольські любовно називають її Петалинка), Джалан Бандар (колись висока), Лебух Пуду й Лебух Пасар Бесар (Базарна). На кращому з відомих мені планів малайзійської столиці площа відзначена зеленим треуголъничком — позначення маленього скверу, розбитого посередині її й до неведомо чому що пронизливо нагадує мені скверик посередині зниклої Собачої Площадки в Москві.

Поруч із треугольничком напис: «Відмінне місце, щоб посидіти й оглянутися». Я рідко дозволяв собі розташуватися в цьому сквері. Зате скільки разів вимірював ногами периметр цього загазованого острівця Куала-Лумпуа, видивлявся на міфічний птаха Крутий над входом у Бангкокский банк, лагодив окуляри в «Оптиці» по праву руку від банківського хмарочоса, смакував вермишелевую юшку в китайській їдальні, любувався белотюрбанным і білобородим сикхом, з карабіном у руках охранявшим один з ювелірних магазинів по іншу сторону скверика...

И багато раз у мене крутились у голові рядка з юнацького шедевра Йосипа Бродського:

На Васильевский острів
я прийду вмирати.

Ці дивні московско-питерские асоціації були викликані, напевно, людським потоком — малайців, китайців, індійців, —, що протікали через уподобану мною площа, і мікроавтобусом, багато років з успіхом гуртуюче різноплемінне населення малайської столиці.

Як не крути, муніципальний транспорт залишається дзеркалом суспільних відносин — згадаємо хоча б зощенковские «трамвайні» розповіді. Головний засіб суспільного пересування в Куала-Лумпуре донині — бас^-баса-міні-бас, мініатюрний «мерседес-бенц» японського виробництва, 32 сидячих і 10 стоячих місць (тільки не в годинники пік!) і квиток у будь-який кінець за 60 малайзійських сенов.

Не встигнувши ще відновити ці базові дані, я починаю мучитися через повну неможливість описати почуття щастя, що розпирає вас побачивши приближающегося до зупинки «Бангкокский банк» рожевого маляти з потрібним номером над вітровим склом, кондуктора, що привітає вас у випадку надлишку пасажирів дружнім вигуком: «Проходь у кінець!» («Не коштуй у проході!»), блаженство, з яким ви сідаєте, якщо пощастило, на вільну половинку двомісного диванчика, утикаючись нестандартними європейськими коліньми в спинку переднього сидіння, теплий вітер, що лупить вас по фізіономії з опущеного вікна, у той час як бас^-баса-міні-бас проїжджає мимо знайомих воріт старого храму Яп А Лоя, малайської харчевні «Наси Кандар», де подають величезних «тигрових креветок», бензоколонки Шелл, пристойних і малоприличных готелів, католицького храму Святих Чіткий, странноприимного будинку Вивекананды з маленькою статуєю великого філософа в передньому дворику, англійській перукарні Тань Чай Яма...

Однак завдання моя полягає в тому, щоб розповісти про людей, що їдуть в автобусі, а для цього має сенс повернутися на кінцеву зупинку в центрі міста, у Банкоку кого банку... Як тільки підходить міні-бас, значна компанія корінних і некорінних жителів збирається в його єдиних дверей, нетерпляче поглядаючи на пасажирів, що вилазять. Мускулиста молодь, природно, спереду.

Увага — починається посадка! Але що це? Де буйна бійка в підніжки автобуса, відтиснуті жінки, обурені інваліди, що застрягли між тілами сумки з покупками, що розсипалися по землі ананаси й магустаны? Вся або майже вся ця орава якось непомітно втягується в міні-баса («Проходь у кінець!»), мовчазно розташовується як кому повезе, і порядок порушує потім хіба що кондуктор, що протискується між вартими пасажирами й наділяє всіх квитками.

Тим часом автобус рушає, і ви можете, нарешті, оглянутися. Так, так, всі вони отут — і малайські дівиці в обов'язкових мусульманських хусточках, і темношкірий тамільський молодець із пухнатими вусами, і старий важкий китаєць, що вхопився за поручень, і літня божественно витончена індіанка у своєму сарі, подалі кілька студентів у білих сорочках (Китайці? Ні, все-таки малайці!), китаяночка в європейській блузці й спідничці й з належним макіяжем, щаслива малайська пара з однорічним опецьком на колінах у батька...

И чомусь ніхто ні на кого не давить (судячи з відсутності відповідних реплік), ніхто не дорікає молодь у безсоромності, ніхто не сварить водія або кондуктор (зупинки, розумієш, не повідомляють!). Шум не піднімається навіть тоді, коли водій, щоб уникнути вуличної пробки, самовільно міняє маршрут і не соорентировавшимся пасажирам доводиться вилазити явно не там, де вони розраховували.

Що це — азіатська бесстрастность? Так не було її ще сорок років тому, судячи хоча б по розповіді «Мимохідь», у якому чудовий малайський письменник Усман Аванг описує подорож у сінгапурському автобусі. Скоріше ми спостерігаємо прикмети цивілізованості, що виробилися в Куала-Лумпуре кінця XX століття, шляхетну стриманість перед особою численних сусідів (ближніх!), що належать до чи своїй, до чи чужої громади.

Що ж до сугубої ввічливості... Ну, якщо ви літні, то по русі душі вам можуть поступитися місцем незалежно від того, до якого етносу ви належите, а кондуктор знайде час за своїми турботами вказати вам на вільне сидіння. До речі, хоча в автобусах рідко заводять розмови, коштує вам звернутися до кого-небудь із питанням — і ви одержите люб'язний і, може бути, навіть точну відповідь.