Ранок видався прохолодне, і день обіцяв бути точно таким же, Коли Дон Кихот виїхав з постоялого двору, предворительно довідавшись, яка дорога веде прямо в Барселону...
Дон Мигель Сервантес
Дон Кихот.

Похвала дорозі

Той січневий ранок, коли ми покинули готель у приморському містечку Льорет-де-Мар, теж було прохолодним. І так само, як герой Сервантеса, ми рушили в Барселону, попередньо обговоривши, яку з доріг зволіти. Коли представлялася можливість вибору і якщо час не підтискав, ми з колегою завжди голосували за варіант номер два. Він означав «національну дорогу», по прийнятій в Іспанії градації, на відміну від варіанта номер один, тобто новітньої автостради. Варіант номер один швидше, але варіант номер два цікавіше.

Іспанські «національні дороги» прокладені по издревле існуючих трасах. «Издревле» — не перебільшення. У каталонське містечко Таррагону в'їжджаєш по вулиці «Виа Августа», що значить дослівно «Дорога Августа». Вулиця є продовженням дороги, побудованої римлянами дві тисячі років тому, при імператорі Августі. «Національні дороги» поуже, чим автостради, на них немає розділового бортика посередине, іноді вони звивисті й не настільки бархатисто гладкі. Але в них є безсумнівна перевага: вони дають відчуття, що ти їдеш по країні, а не летиш по бетонованому ложу магістралі

Схоже, що й Нурии — нашому гідові, перекладачці й одночасно водієві сріблистого «SЕАТ Тоlеdо» — теж робить приємність їхати по «національній дорозі», обдивлятися далечіні й відповідати на питання допитливих мандрівників з Москви. Нурии ще немає тридцяти, вона випускниця філфаку Барселонського університету. Недавно вивчила на курсах російська мова й тепер працює з туристами з Росії, благо що в Іспанію їх приїжджає з кожним роком усе більше.

Наші співвітчизники часто приймають її перше ім'я за мусульманське. У таких випадках вона говорить, що в неї саме звичайне каталонське ім'я, до нього додаються прізвища батька й матері й у паспорті виходить: Нурия Фабон Ресина (з наголосом на «і»).

Якщо ми не дошкуляємо нашу водительницу питаннями, вона включає магнітолу, і салон автомобіля наповнюється музикою. Відкинувшись у кріслі й поклавши витягнуті руки на кермо, Нурия підспівує, точніше, вторить тихим голосом виконавцям — знаменитої тут, але невідомої в нас чудовій співачці Глорії Ласса або дуже відомому й у нас Хулио Иглесиасу.

Один раз я почув приголомшливої краси акапелльный хор і поцікавився, що виконується

— Хабанерас, — коротко відповіла Нурия й відразу вступила в многоголосье хору. І тоді я полуутвердительно-полувопросительно помітив, що хабанерою називається пісня, завезена в Іспанію Скубы.

— Те, що зараз чуємо, — це пісня прощання, — пояснила Нурия. — Сто років тому була війна з Америкою, і з Барселони відправляли на Кубу військові кораблі. В останню ніч моряки приходили на берег зі своїми родинами — палили багаття, пили вино й співали цієї пісні

Тут саме місце сказати, що після відкриття Америки й захоплення численних заморських земель Іспанія стала однієї з володарок миру. Король Карл V мав всі підстави заявити, що над його володіннями ніколи не заходить сонце

Але тривало таке благоденство недовге. Зі століття в століття Іспанія втрачало свої  колонії,  і до кінця минулого сторіччя в неї залишилися лише два великих володіння — Куба й Філіппіни. Американці допомогли борцям за незалежність звільнитися від іспанського панування, а заодно включили колишні іспанські території в зону своїх інтересів

Так що сум хабанер (серед них я почув і легендарну «Голубкові») навіяна не тільки розставанням з батьківщиною, у них чується прощання з великою Іспанською імперією...

— От дивитеся, це масиа, стара селянська ферма, показує Нурия на двоповерховий кам'яний будинок осторонь від дороги. У будинку крихітні, високо задерті оконца, і він схожий на маленьку міцність

— Вента, — чуємо через якийсь час. Старий постоялий двір, перетворений у готель у народному стилі, на відміну від масиа, приосадкуватий, великий і демонструє відкритість

Більшість же селянських будинків у Каталонії — це акуратні котеджі, що вказують на статок і смак хазяїв. Від будинків до виноградників, маслиновим посадкам, мандариновим садам тягнуться акуратні сільські путівці, зрозуміло, асфальтовані

Характерна деталь місцевого пейзажу — силуети биків на піднесених місцях. Залізні монументи були розставлені уздовж жвавих трас ще в шістдесяті роки, при Франко. Іспанія початку тоді відкриватися миру, і влади всіляко намагалися створити в іноземців сприятливе враження про країну. Быки, мабуть, натякали на кориду, але рекламували для туристів інший національний продукт: бренди «Осборне». Бренди цей досить гідного смаку, і на його етикетці донині красується вгодований бичок

Але прийшли інші часи, і рекламні тварини втратили колишнє призначення. Частково вони були демонтовані й відвезені на переплавлення, частково залишилися іржавіти на самоті. Чимсь знайомим повіяло від цієї історії, і я став співчутливо поглядати на безглуздих залізних колосів, поставлених на століття, а тепер кинутих за непотрібністю

Найбільше задоволення, якого позбавлені їдучі по автострадах, — пришляхові кафе. Зрозуміло, на автострадах побудовано багато ультрасучасних заправних станцій з барами, магазинчиками, ресторанчиками. Кафе ж на «національних дорогах» позбавлені зовнішнього блиску, вони можуть виглядати старомодними й навіть зубожілими, але в затишку їм не відмовиш. Сидиш на важкому високому табуреті в стійки, неквапливо потягуєш міцний кафе соло із глиняної чашки й намагаєшся вгадати, чиї портрети вдостоїлися честі бути надрукованими на етикетках численних пляшок, вибудуваних рядами на стелажі. Тут можна попросити розігріти в микроволновке шматок піци, але предпочтительней великі скиби солонуватого з ламанчского сиру кесо манчехо або сырокопченого окосту (тут його називають солоною шинкою) зі шматком хліба. І тоді раптом прийде в голову, що, можливо, на місці цього кафі колись) перебувала вента, і під стелею так само висіли коричневі окости, і хазяїн з таким же, як у теперішнього, вичиненим сонцем і вітрами особою , потішався над фантазіями Лицаря Сумного Образа...