Ивашка розташована майже на широті Санкт-Петербурга. Навіть мало-мало південніше. Обоє — морські порти, тільки Ивашка коштує на східному березі Камчатки, омиваному Беринговим морем. Селище побудоване на острові в устя ріки Ивашка й на галечниковій косі, що тягнеться уздовж моря. Осінні шторми перелопачують берег, залишаючи на суші морських зірок і маленьких крабів. Більших я чомусь не знаходив. І ще довгі смуги морських водоростей

На море дивитися не набридає. Прибій тут прозивається «накат» або «прибойка». Беріг — просто «морський». Пройти по «морському» — виходить, пройти по березі. Узимку лід у протоці Литці увесь час рухається, гойдається разом із хвилею. Протока Литці відокремлює острів Карагинский від півострова Камчатка. Дотепер в Ивашке проживає колишній єгер Карагинского заказника. В особливо суворі зими він на лижах перетинав протоку до острова. Зараз старий обновляє забір навколо свого будинку й вирощує огірки

Десь тут, в узбережжя протоки Литці, сгинул в 1648 році супутник Семена Дежньова Федот Алексєєв; чи загинув у сутичці з коряками, умерли від цинги або потонув під час шторму — точно невідомо. Але «офіційний» першовідкривач Камчатки Володимир Атласів знав про російських людей, що промишляли до нього на півострові. По суті, рівно 350 років тому відкриті протоку, що роз'єднує Америку й Азію, і Камчатка.

А є й третій ювілей: 170 років тому, улітку 1828 року, Федір Литці, командуючи шлюпом «Сенявин», склав детальний опис східного узбережжя Камчатки, уперше описавши гострої Карагинский і протоку, що відокремлює його від материка й названий згодом протокою Литці. Тут і коштує селище Ивашка.

Треба сказати, у зручному місці коштує. Від Ивашки й розташованого ледве північніше селища Караги лежить нескладний і короткий шлях з Берингового моря в Охотське. Тут перетинали півострів зі сходу на захід і назад Крашенинников і Іван Камчатый, супутники Володимира Атласова.

У гарний шторм хвилі виростають до п'яти метрів, а в особливо шалені роки величезні вали перехльостують через косу, заливаючи будинку. Петербург від повені захищає дамба, а Ивашку — «забір» із триметрових колод. Але якщо прийде «більша хвиля» — пунами, — дерев'яний частокіл не врятує. Таке цілком можливо, і тоді вступить у дію спеціальна система оповіщення, після чого дві тисячі людей повинні бігти, їхати або плисти на Увалы в кілометрі від селища. Там же ростуть найближчі дерева. Землетруси ж рідкі й мало відчутні — іноді ледве качне лампочку під стелею

Як не дивно, але тут, на півночі Камчатки, у Коряцькому окрузі, клімат цілком сприятливий для життя: все-таки море й десятки циклонів у рік «утеплюють» узбережжя. Тридцатиградусные морози рідкі, але трапляються взимку непогожі деньки, коли вітер зі скаженою швидкістю жене сніг і йти проти можна тільки зігнувшись.

Задуває чотири^-чотирьох-два-три-чотири днів, заняття у двох школах відміняються, народ відсиджується по будинках. І раптом декорація стрімко міняється. Мене завжди вражав цей миттєвий перехід від вітру, що несе пластівці снігу, до тиші й доброти: якщо ніч, то блищать зірки, якщо день, те стає тепло й тихо. Такі вітри залишають після себе многометровые замети, часто жителям двоповерхових будинків доводиться після «відсиджування» вибиратися на світло божий через горищні вікна

Літо печенею не буває, вітер з моря приносить дощ, вітер із заходу, з гір — ясну й суху погоду. Люди узбережжя не знають, що таке гроза. Дощі йдуть довг і занудливі

Тут можна жити згідно із природою — усього досить, і навіть картопля виростає на крайньому сході Росії. Але люди жадібні. Гроші залучають переселенців з України, з Білорусії, Центральної Росії на Камчатку. Однак зараз почався зворотний процес: результат слов'ян на «материк».

Населення тане на очах; молодь не хоче все життя проводити в глухому куті країни й розраховує влаштуватися мінімум у Петропавловську-Камчатськім. Усе більше людей, заробивши пристойні гроші, їде, вертаючись улітку на путину. Їдуть, звичайно, не все. Корінні жителі — коряки — нікуди не поспішають і тільки посміхаються, спостерігаючи метання росіян

Окрема проблема — алкоголь. Хтось міцно випиває, хтось не вживає алкоголь взагалі, по добрій волі. Михайло, коряк, учитель фізкультури в місцевій середній школі, схожий на добродушного ведмедя, гарний рибалка й мисливець, батько двох чарівних хлопчиськ, п'є сухе вино й шампанське; лікар-терапевт Дмитрик, тепер уже головлікар місцевої лікарні, обожнює полювання й футбол.

А хтось співається, і кривдно стає за нормальних, роботящих, завжди готових прийти рятуйте!, що закінчують своє життя в п'ятдесят^-п'ятдесятьох-сорок-п'ятдесят літ

Цікава доля випала моєму сусідові по лому в Ивашке. Людина зробила своє життя сам і досягла певного положення в селищі. «Сидів» тут же, на Камчатці, за чи вбивство те в бійці, чи те ще через що. Зараз він уріс у цю землю й нікуди звідси не виїде. Є своя квартира, дружина, дитина, купив японський джип, снегоход. Працював на неводі, куди потрапити сутужніше, ніж на прийом до якого-небудь міністра. Мені, наприклад, не вдалося. Гроші там платять гарні, а безробітних усе більше. Рибозаводи закриваються. Своїх робітників надлишок, а отут ще й сторонні. Ну й ікра, звичайно...

Загалом, плюнув мій сусід на це батрацтво й став «камчатським фермером»: розводить кроликів і курей, потроху полює й багато рибалить. Була б мережа, човен так гарний мотор, а ліцензію в путину купити неважко.