Тут завжди жили люди: найчистіше озеро багате рибою, родючі ґрунти, м'який клімат. Племена бригийцев, фригийцев, энелийцев... Від них не залишилося навіть назв на карті. Потім прийшли иллирийцы — великий народ, що разом із фракийцами став прадідом всіх балканських народів. Озеро одержало тоді ім'я Лихнос — Світле озеро, а на берегах його з'явилося місто Лихнидос, щоб через багато століть стати Охридом.

В IV столітті до Р. X. цар македонський Пилип II завоював і розширив місто. Потім прийшли римляне, природно, що побудували дорогу. З'явилася Візантія. В III столітті початок поширюватися християнство. А ще через три сторіччя слов'янські племена, перетинаючи Дунай, розтеклися по Балканському півострові. З IX століття у візантійських хроніках з'являється ім'я «Охрид» — може бути, від слов'янського «у хрид» — «на пагорбі».

Виникла й зникла Македонська імперія — уже слов'янська. Тато Візантія. Прийшли — на жаль, надовго — турки. Виникла Югославія, З'явилася на карті миру незалежна Македонія. Від кожної епохи залишилися свої пам'ятники й свої руїни. Тільки світле Охридсхое озеро не мінялося

У готелі «Метропол», де ми жили, проходила Всемакедонська конференція геодезистів. Виявилося, що в цій маленькій країні дуже багато геодезистів. Щовечора, коли ми верталися, геодезисти танцювали у фойє ресторану коло й рученицу. Відрізнити один танець від іншого по мелодії нам було важкувато, але один виконували, ставши в коло, а інший — змійкою, взявшись за підняті руки.

Геодезисти танцювали із серйозними особами, без тіні тієї пустотливості, яка буває в дорослих людей, що веселяться, на короткий час вырвавшихся з будинку. Іноді вони, не перериваючи танцю, співали, і в пісні часто повторювалося слово «Македонія».

Ці танці я бачив у Македонії всюди в місцях, де люди зібралися відпочити. Відпочинок по-македонски — «одмор», а місце відпочинку — «одморалиш-те». Незвичайні для нашого вуха ці слова, однак, легко розшифровувати: якщо легко «у^-морити», те можна й «від^-морити», привести в людський вид — дати відпочити

Вільне від Програми знайомства час я намагався використати для знайомства із країною — я б сказав, на обивательському рівні. Він, вообше-то, дає той аромат, без якого будь-яке блюдо — прісно, навіть якщо воно приготовлено за всіма правилами науки

З колегами ми шлялися по старому Охриду, неквапливо, без мети, насолоджуючись вузькими вулицями. Над нами нависали верхні поверхи будинків. Земля на Балканах завжди була дорога, і перший поверх будували міцним, але тісним, другий — ширше, а третій — ще ширше. Вулиці без тротуарів були мощені різної форми плоским каменем, відшліфованим підошвами й століттями

У чаршии — торговельному кварталі, головна вулиця була широкої, до неї дивним образом сходилися вулиці поуже, а від них уже відходили небруковані провулки. В іншому — похилий забір міг зайняти половину проїзної частини. Впадало в око достаток перукарень. Деякі називалися «берберницами», інші ж — на західний лад — носили титул «фризьор». Магазини, крамниці, мастерские-роботилницы, закусочні: «Кебапджилница», «Чайджилница»...

Можна було зробити крок у будь-яку сторону, присісти за столик і цілу годину просидіти за стаканчиком сподіваючись або чашечкой кава, дивлячись на перехожих. Домашній захід димку, некваплива люб'язність хазяїв — чайджии й кафеджии — створювали міцне почуття спокою й затишку

Що це? На Європу не так вуж схоже, але все-таки Європа. Частково, Схід? Напевно. Але не арабський і не азіатський

Люди одягнені по-европейски й не дуже смагляві й чорні. З одному кафі чутна турецька пісня: ну так, поруч із ним люди п'ють чай із грушоподібних стаканчиков. Із двох інших тягнеться македонська музика й гості смакують кава

Не варто ламати голову: це Балкани з їх особливим балканським затишком. Де було йому так зберегтися, як не в цій невеликій країні в серце Балкан: до сходу — Болгарія, до півдня — Греція, до півночі — Сербія, а до заходу — Албанія...

Я, звичайно, розумів, що під ідилічно-затишною ряскою водяться свої проблеми. Але... Люди посміхалися, охоче — хоча й не завжди зрозуміло — відповідали на питання, чемно обслуговували, але не проявляли бажання підсісти до столика й поговорити по душах

...Якось я йшов по чаршии (вона ж головна вулиця) у Стругу, великому приозерному місті до північно-заходу від Охрида. Чаршия була пряма, світла й брукована по-европейски брущаткою. Праву її сторону становили досить високі, сучасні, але приємні на вид будинку. Ліва була нижче й старше. Тераса кафе на правій стороні цілком була б доречна в Будапешті або у Відні.

Офіціант — у смокінгу й метелику. Обслуговував він без балканської деякої фамільярності, дуже по-центральноевропейски. Чай, на жаль, смаком теж нагадував однойменний напій у Будапешті, де його звичайно п'ють тільки при застуді. За столиками сиділо трохи пристойного виду чоловіків. Вони пили кофе-эспрессо й розмовляли

Розмовляли вони з відвідувачами іншого кафе — на протилежній стороні вулиці. Там під англійською (з невеликими помилками) вивіскою «Бар Голивуд» розташувалися на балконі другого поверху місцеві бонвівани й розмовляли з моїми сусідами. Розмова йшла через мою голову, тому що я сидів близько до крайки тротуару, і час від часу в нього вступав офіціант (що ніяк не відбивалося на його готовності в будь-який момент прийти рятуйте!).