Цього разу доля закинула мене в село Хыналыг, загублене в горах Азербайджану. Цілих три дні я бродив по його вуличках, немов выплыли із середньовіччя, бачив живцем людей, про предків яких писали Страбон і Плиний, чув мову їх, на якому могли говорити онуки Ниючи й діти Яфета... А доїхав до цих чудес я на старенькому газику, що мені дали в Кубі, районному центрі на півночі республіки

З Хыналыга, із джерел його історії, і потече моя розповідь
Я почну з Біблії:
«И зупинився ковчег у сьомому місяці, у сімнадцятий день місяця на горах Араратских.»
«И вийшов Ний і сини його, і дружина його й дружини синів його з ним; всі звірі й (вся худоба, і) всі гади, і все птаха, все движущееся по землі, по родах своїм, вийшли з ковчега.»
«И благословив Бог Ниючи й синів його й сказав їм: плодитеся й розмножуйтеся, і наповнюйте землю (і володійте нею).»
«На всій землі була одна мова й один прислівник.»

Двічі я відвідував Хыналыг, не знаючи, що чув у селі ця сама мова або один з його прислівників... Перший раз — років тридцять назад. Дороги в Хыналыг тоді ще не було. Вона обривалася в останнього азербайджанського села Кали-Худат. Поки до нього їхали, гори повзли, як гігантські хвилі, і газик поринав у них, як Ноев Ковчег під час всесвітнього потопу. От і Кали-Худат за. Далі вели в Хыналыг кінські тропи, обтікаючи білі валуни, що скотилися з вершин. І наш газик поповз по них, чіпляючись за трав'янисті схили всіма чотирма колісьми. Потрапив у туман. Він виявився хмарою, що налазить на перевал

З перевалу відкривалася німий і врочистий вид: гори немов висіли навколо, як дим, їхньої вершини сіяли снігом, а в ущелинах чорніли струмки, начебто тріщини
— Геть Шахдаг, — показав мені рукою водій

Я вдивився: купол великої гори був прозорий. Він танув удалині, як невидимий бог, на який можна молитися. А потім ми з'їжджали в прірву. Особливо страшно було на осипах: всі камені на схилах були живі; ледве торкнуті колісьми, вони текли вниз, тягнучи за собою машину. Нічого, обійшлося. Тільки до вечора ми добралися до ріки. До тієї чорної тріщини. На вершинах тіснин горів захід, а ріка Кара-су — Чорна вода — струменіла по гальці всумраке.

И раптом за її закрутом виник перед нами пагорб, крутий і високий. Кара-су обгинала його підошву. А на вершині пагорба — Хыналыг у вигляді злиплої купи кристалів. Кристалами були його будинку із плоскими дахами, тісно притиснуті друг до друга. Вони нависали над пагорбом, як шапка. Вулиць не було, були даху. По дахах верталися з пасовищ корови, на дахах репетували осли, метушилися люди. Кінчався день, і Хыналыг гудів, як вулик

И наш Ноев ковчежек, іменований газиком, тихо сплив із глибин часів і пристав на Пагорбі хыналыгском...
...Що мені, однак, було про їх відомо? Які спогади залишили про цих людей античні історики Страбон і Плиний?

«...Багато різних племен живе на Кавказі, ховаючись у високих горах, як усередині обложеної міцності. Узимку через сніжні замети проникнути туди неможливо. А влітку вони самі спускаються з гір разом зі своєю поклажею, лежачи на шкірах і сковзаючи по льоду

А сходять вони на рівнину за сіллю. Це дикі, войовничі й самобутні люди, однак при діловому спілкуванні чесні й не ошуканці. Не знаючи числа більше ста, вони займаються лише міновою торгівлею. Від жителів низинних місць вони відрізняються красою й високим на зріст. Їхній одяг — повстяна шапка, хітон з довгими рукавами й вовняні штани. Вони любовно розмальовують її зображеннями тварин
Закінчивши справи на рівнині, вони знову йдуть у гори, підв'язуючи до ніг через сніг і лід широкі шматки сирицевої бичачої шкіри, утикані шипами й за формою своєї напоминающие литаври...»

...І пропадають у цих горах на два тисячоріччя. Щоб знову стати переді мною, спускаючись до машини із всіх хыналыгских дахів! Вони оточують мене жвавою юрбою, їхні силуети маячать на тлі гір, а їхня незрозуміла мова тече в темряві, як потік Кара-су, із запинками й придихами. І як старого друга, вони запрошують мене у свій будинок

За тридцять років тут нічого не змінилося. Я йду в кам'яний, складений як би з величезних зерен будинок, піднімаюся по сходам слідом за хазяїном, що топче щабля її такою ж взуттям, про яку писали Страбон і Плиний. Це шматки сирицевої бичачої шкіри, стягнуті шнурівкою. Хазяїн роззувається у дверей. І входить у кімнату у вовняних носках, на яких яскравими нитками вив'язані стилізовані зображення тварин.

Як тепло й затишно пройтися по килимах, усвідомлюючи, що тебе оточують холодні сніжні гори. Я сідаю на подушки, накидані в стіни. Килимами завішані стіни, покриті підлоги. Вікон немає. Замість них — круглий отвір у стелі. І глибокі ніші, у яких лежать ковдри, подушки, матраци, паласи й ті ж килими. Килими — основне багатство будинку. Від них краса й тепло, і затишок. У куті на широкому підношенні шумить самовар, від нього піднімається сизий дим і ароматною мглою розливається під стелею, залишаючи кімнату через отвір у ньому. Хазяїн сідає навпочіпки й, розламуючи кізяки, суєт їх у самоварну трубу

— Бачиш, як повітрю мало? — говорить він. — Ледве горить. Тут у нас нічого не росте. Крім цієї трави...
Він стискає кізяк у кулаку й показує цю потерть мені:
— Від її — хыналыгская життя

И я згадую, як почалося наше знайомство. Рагиму Алхасу тоді, у мій перший приїзд було всього тридцять років. ...Високий, сухорлявий чоловік з різкими зморшками вольової особи. Він працює в Сумгаите, а вчиться в університеті Вбаку.