Слова, ужиті в заголовку, — самоназва народу хопи. Так звучить у перекладі з їхньої мови саме ім'я «хопи». Народ цей невеликий — напевно, ледве менше десяти тисяч і у своїй історії ні на кого не нападав. Говорячи «історія», я не маю на увазі ту писану, котра, по суті, починається з першої зустрічі індіанців з білими: хопи свою історію пам'ятаючи із часів допотопних. Як ви переконаєтеся незабаром, це варто розуміти дослівно — «до Потопу», а також «до Заледеніння» і навіть «до Великого Вогню».

Можливість потрапити в землю хопи — у їхню резервацію в північної Аризоне — з'явилася в мене в березні минулого року, коли я приїхав у місто Солт-Лейк-Сити, де знайомив з життям мормонів, нащадків піонерів штату Юта. Аризона — сусідній штат, що граничить із Ютою з півдня. А резервація индейцев-навахо, з усіх боків навколишню землю хопи, північною своєю частиною заходить у південну Юту. Їзда^-те всього нічого: два дні

На карті написана «Нації хопи». Це може бути не відразу зрозуміло, оскільки для нас слово «нації» — приблизно дорівнює поняттю «національна приналежність». Індіанці ж — це ставиться не тільки до хопи — вкладають у нього інший зміст: «державне утворення».

Саме «утворення», тому що держав в індіанців ні, а слово «резервація» вони не люблять. Взагалі ж резервація — це не зовсім та подоба концтабору, як ми собі ніколи представляли. Будь-який індіанець може покинути неї, коли захоче, оселитися, де хоче, і стати повноправним громадянином США — з усіма правами й обов'язками.

Але ці обов'язки та й саме життя серед білих не дозволили б йому дотримуватися традиційного способу життя, заповіданого предками; він втратив би свою приналежність до народу, коріння якого йдуть у землю Америки.

Він перетворився б в один з американцев-тако-го-то-происхождения — як всі навколо. І не більше. (До речі, таких індіанців теж чимало.) Живучи ж у місці, відведеному його племені, не беручи участь у виборах, не служачи в армії, не маючи багатьох прав, він зберігає свою мову, свою віру, свої звичаї. Ціпок, як говориться, про два кінці.

У націй свої відносини з іншими націями — Сполученими Штатами Америки. Майже дипломатичні, договірні. Кожні індійські нації очолює Рада вождів. Сказати правду, мирних хопи майже не залишилося б: войовниче плем'я навахо, що прийшло з півночі, ледве не відняло в хопи й останній клаптик землі, не зупини їхній уряд Штатів.

И нині «Нації навахо» оточує маленьку «Нації хопи» з усіх боків у штаті Аризона. Уважається, що хопи — близько 10 тисяч. Етнографи відносять їх до групи індійських народів пуэбло, що по-іспанськи значить «живучі в поселеннях із глини»: це племена зуни, тано, керес. Вони навіть говорять несхожими мовами, але їх ріднить спосіб життя, заняття землеробством, схожі релігійні подання. І скрізь, де живуть або жили пуэбло, залишилося на скелях зображення дивної істоти — чи те мурахи, чи те горбаня, що грає на довгій сопілочці... Його кличуть «кокопелли».

Через долину богів до мексиканських вод

У мене залишалося справ дня на два в столиці Юти й, завершуючи їх, я вже почав готуватися до кидка на Юг. Увечері мені подзвонив Віктор Привальский, стародавній мій університетський друг, фізик і математик, останні п'ять років працюючий в університеті містечка Логан — у ближньому подсолтлейкситье. Професор був пригноблений:

— Вага зривається, — випалив він, — хопи не хочуть тебе бачити. Вони мені дзвонили. Фізик і математик з отеческой дбайливістю допомагав мені в здійсненні моїх намірів. Він знав, що імпровізацію тут не люблять, предпочитая все готовити заздалегідь, продумано й ретельно. Він зв'язав мене з мормонами, він же й дав факс у Раду Вождів Нації хопи.

Прийшов час весняних обрядів, і дуже не хотілося, щоб нас із цих обрядів вивели, як хлопчиськ-безбілетників з кіно. Непоміченими ми б не залишилися; не повідом він вождям, це зробила б господарка мотелю в резервації: у маленькому народі все один одного знають.

— Тобто? — зачудувався я. — Клянус тобі, нічого поганого я народу хопи не зробив. Ну, писав разок... по джерелах.

— Так не проти тебе особисто. Проти всієї преси. Вона мені так і сказала: «Маленький,  необразливий  народ хопи утомився від інформаційної експлуатації». Жінка із суспільної ради по культурі хопи сказала. Порожній сказала,  надішле докладний  план, а ми передамо його вождеві по пропаганді, або по оргроботі, я точно не пам'ятаю, але сильно на це змахує. Я говорю: «А коли відповісте?», а вона відповідає, мол, коли потрібно, тоді й відповімо. Але якщо навіть вождь дозволить, то заборонено   входити у вдома, докучати людям питаннями... Що робити? Не встиг він домовити, як я зрозумів, що моє положення безпрограшно.

—Їдемо, — сказав я твердо. — Пустять — добре, не пустять — теж добре, затримає племінна поліція й посадить у кутузку — ще краще. У кожному разі — це життя хопи в сучасному світі, такий же предмет вивчення, як і обряди, — але відразу поправилися, — однак обряди все-таки краще.

— Н-да? — недовірливо перепитав професор. — Їдемо? — И, як би переконавши себе сам, закінчив упевнено: — Їдемо! До вечора наступного дня сумніви розвіялися. Віктор порадився зі знаючими людьми в університеті, і ті завірили його, що заборона не має ніякої сили: рада по культурі — організація суспільна, у ньому нерегулярно збирається місцева інтелігенція.