Гштад — це навіть не заштатний містечко. Це всього лише село із двома тисячами жителів. Але у Швейцарії село найчастіше може заткнути за пояс інше місто. Скажемо, одне таке село, Санкт-Мориц, двічі була столицею Олімпійських ігор. Гштад претендує на звання музичної столиці країни

Скрипковий ключ

Затишно влаштувався на кілометровій висоті в одній з долин альпійського району Саненлэнд, місто весь як би просочене музикою й, немов магніт, притягає музикантів різних напрямків із близьких і далеких країн

Саме тут кинув якір свого фестивалю класичної музики великий Иегуди Менухин. Зараз цей щорічний фестиваль проходить під патронажем Гидона Кремера, одного з видатних «випускників» вітчизняної скрипкової школи.

У минулому році протягом семи тижнів звучали добутку Шуберта, Шостаковича, Мендельсона, Брамса. Всі сільські готелі Гштада (крім двох пятизвездных тут ціле гроно менш зоряних готелів) були забиті світовим бомондом.

Коли ми приїхали сюди відразу після закінчення дійства, у вітринах ще стояли портрети Кремера, обрамлені сувоями нот, і здавалося, ще не згасла луна великої музики

Схоже, у Гштаде музика звучить завжди — або навколо, або усередині тебе. Строгу класику тут поміняють заворожливі ритми кантрі, потім фестиваль киномузыки — фільми озвучують не фонограми, а живий оркестр. А там уже приспів фестиваль народної музики: фальцетні переливи виняткового пастушачого співу — йодля, акордеони, сопілки.

Немислимої довжини дерев'яні альпійські роги перемежовувалися з дійсними рогами живих корів, що повноправно беруть участь у церемоніальному проході й, що вплітають у цю симфонію дзенькіт колокольцев.

Коров'яче соло на такому дзвіночку добре слухати, піднявшись у підвісній кабінці по канатній дорозі на гору Эгли. Вище по схилі бачиш угодованих білий^-білих-білі-рудо-білих производительниц самого високосортного молока, пощипывающих сліпуче зелену траву. Але от щось привернуло увагу однієї з них, і вона з несподіваною спритністю галопом пустилася по схилі вниз. В альпійській тиші пролунала досить бравурна мелодія, щоправда, із трохи рваним ритмом

Звичайно, у цих краях, як і всюди у Швейцарії, існує своя легенда. Вона говорить, що, створюючи цю країну, Господь опустив на землю долоня, і долоня його утворила Гштад, а пальці — п'ять долин довкола нього. Може, воно так і було, тільки із пташиного польоту Гштад своєї извивающейся центральної й бічними вулицями, що вигнулися, здався мені більшим скрипковим ключем

Арфа. Сырная

Коли Рудій Вірний вийшов зі свого шале й заграв на акордеоні, плавна мелодія вплела в беззвучие альпійських галявин, а потім полетіла кудись вище, до далеких пік. Це був уже другий музичний інструмент, оказавшийся в його руках за ті годинники, що ми провели в його шале, — але про це ледве нижче.

Його шале коштує на вершині гори Эгли. Взагалі словом «шале» тут, як я помітив, іменують практично будь-який дерев'яний будинок — головне, щоб дах був розпластаний під тупим кутом. Ці дахи нагадують крила птахів, готових злетіти

Є шале розкішні, у кілька поверхів, є скромні, але гордящиеся своїм віком, подібно от цьому, приналежному Рудій. Темно-коричневому спорудженню 266 років, але воно, схоже, простоїть ще не менше. До речі, у селі Санен довелось бачити шале вдвічі старше.

Рудій називає це своє господарство «верхньою фермою» — на додаток до «середнього» і «базової», куди в міру настання холодів він переміщається разом із чередою. Тут у нього сироварня, отут він проводить літні місяці, доглядаючи за двома десятками своїх корів і готовлячи знаменитий альпійський сир

... Величезний мідний чан висить над відкритим вогнем
— Сюди я налив вечірнє й ранкове молоко, — розповідає Рудій. — Спочатку нагрів його до 32 градусів, потім додав сироватку — її ми одержуємо зі шлунка телят. Через півгодини молоко зробилося щільним, як йогурт. І тут у справу йде арфа, — з посмішкою продовжує Рудій, демонструючи металеве пристосування зі струнами, дійсно схоже за формою на зазначений музичний інструмент. — У нас вона називається «сырной арфою», — додає він, — нею добре розчленовувати щільну масу, що потім півгодини треба розмішувати. Потім знову протягом напівгодини підігріваємо до 52 градусів, а от зараз саме й будемо цю масу витягати із чана...

Він опускає на дно чана марлеве полотнище, легкими рухами досить довго орудує в гарячому місиві обома руками, з іншої сторони полотнище підхоплює помічниця.

Піднявши краю марлі, Рудій скручує кінці й легко перекидає тюк на стіл поруч у заготовлену форму пластмасове коло з високими стінками. Відтіля стікає білувата рідина. Спочатку прикриває марлевий мішок кришкою, потім для більше повного отжима опускає гніт — важіль із мотузкою й вантажем

— А тепер, — продовжує Рудій, — залишимо майбутній сир на десята година в спокої, щоб потім на двоє діб помістити  в  30-процентний  сольовий розчин, а після цього відправити в льох.

Але й тут ми його не кинемо без уваги,   кожні  три  дні  поверхня   треба   змочувати   солоної   водою — для дезінфекції  і  додання голівці апетитного товарного виду

А далі  треба  приймати рішення: який сир ми хочемо одержати — трьох місячний «молодий», шестимісячний «зрілий»  або двох-  або трирічний «хоблкезе» («рубаночный сир»).