Зізнаюся: збираючись у дорогу, я не дуже-те представляла країну, куди їду. І хоча трагічні події в колишній Югославії кілька років тримали в напрузі всіх і кожного, Хорватія для мене й, думаю, для багатьох залишалася й близької й далекої одночасно...

Мені стояло побувати в одній з жупаний, тобто областей, Хорватії — Істрії. Вона лежить на півострові з однойменною назвою, що майже на сто кілометрів удасться в Адріатичне море на самому його півночі

Ще на підльоті до Істрії, коли літак почав знижуватися, переборовши широкий фронт дощу й штормового вітру, мені впала в око надзвичайна изрезанность берегової лінії. Я й раніше бувала на Адріатиці, бачила східні береги Італії й західні Греції, з'їздила острів Корфу, але не зауважувала, щоб берега були так искромсаны — немов гігантськими ножицями

Уже потім я довідалася, що навколо Істрії більше тисячі островів (з них тільки близько 65 населених) і що такий тип узбережжя йменується «норвезьким», а вузькі затоки тут, так само як і в Норвегії, називають фіордами. Лімський фіорд, наприклад, урізається в сушу на 12 кілометрів, а на старих картах він доходить аж до середини півострова!

Незаселені острови, фіорди... І де? На Адріатиці, на Середземнім морі... Для мене це було відкриттям. Втім, відкриття мене чекали й під час подорожі по Істрії, коли ми — разом з перекладачкою Мариною Томашич і шофером Маури Мейером — перетинали півострів з півдня на північ, об'їжджали його західне й східне узбережжя

Оживала карта. Випливали з небуття сторіччя. Кінокадрами миготів сьогоднішній день. Однак зрозуміти це «сьогодні» було б важко, не згадавши історію цієї землі

Ще в I столітті до н.е. Древній Рим скорив жившие тут иллирийские племена, затвердився, здавалося б, навічно. Але в VI — VII століттях сюди прийшли слов'яни — предки нинішніх хорватів. У вітчизняних пам'ятниках слово «хорват» уперше записаний в 852 році. Історія почалася по-нової... Хорвати заселили ці землі й освоїли їх. Прийняли згодом католицтво й латинська писемність. Однак боротьба й війни не припинялися. Доля Істрії виявилася накрепко пов'язаної з Візантією, Венецією, Австро-Угорщиною... Недавно Республіка Хорватія стала самостійною державою

Мотовун плаває в хмарах

Ми їхали з Пули в Опатию — через Центральну, або Середню, Істрію

Кілька слів про мої супутники. Марина — москвичка, лікар по утворенню, вийшла заміж за хорвата й уже більше десяти років живе тут. Вивчила мову й дуже цікавиться всім, що пов'язане з Хорватією. Більше того — полюбила цю країну й у розмові часто, зовсім природно, роняла: «ми», «у нас», «наша історія», «наші легенди» і т.п.

Маури, спокійна й доброзичлива людина, родом з міста Ловран, славного своїми лавровими деревами (звідси й назва), каштанами й черешнею. Моряки з Ловрана навіть говорять, прощаючись із улюбленими: «Повернуся, коли зацвіте черешня».

Маури часто доповнював розповідь Марини, по-хорватски зрозуміло, та слухала з увагою, а потім переводила: «Маури розповідає, що...» Я ще не раз — надалі — згадаю його розповіді

Проносяться мимо поля жовтіючої кукурудзи, виноградники, маслинові гаї. Мирним, залитим осіннім сонцем пейзаж. Але щось не звично в ньому, щось дряпає око... Червона земля! Її густі буро-червоні кольори особливо помітний на поораних полях. Це говорить про те, що земля багата бокситами. Тут ростуть виноградники, що дають кращі вина Істрії

Серед зелені полів і гаїв те отут, те там миготять будиночки пастухів — кажуны. Кажун складний із сірих плоских каменів без сполучного розчину — так зводили його в часи римлян, так будується він і сьогодні. Пастух і винороб — традиційні професії хорватів, і не випадково герб Істрії — золотий козел, а мініатюрні кажуны можна зустріти нині в будь-якій сувенірній крамниці

Червона Істрія тягнеться на багато кілометрів і тільки за містом Пазин, де на обрії з'являється силует гір, починається Сіра Істрія — болотиста. Боліт — на швидкості — я не розглянула, але земля дійсно стала сіркою з коричневим відтінком. А так — всі ті ж гаї, могутні средиземноморские сосни-пінії з темною розкидистою кроною й городки, городки, що коштують на пагорбах.

Мені здалося, що ці кам'яні середньовічні поселення, схожі один на одного, і дали назва Сіркою Істрії. Одне містечко запам'яталося особливо — Мотовун, що лежить серед лісів і виноградників північніше Пазина. Він виник в XII — XIII століттях

...Машина зупинилася в підніжжя пагорба, і ми довго піднімалися по кам'яних плитах бруківки на вершину, до кріпосних стін, за яких сховалося місто. Удома, що пригорнулися друг до друга, вузькі вулички, на вершині — центральна площа, собор, дзвіниця... Місто побудоване з єдиною думкою — вижити

Зі сторожової вежі видно ворога, що наближається, кріпосні стіни — стрімкі й неприступні, величезна кам'яна цистерна-кишница (кишачи — дощ) завжди повний води. Про те, що воювати доводилося часто, говорить і барельєф на одній зі стін, де зображений лев із закритою книгою. Мовою символів це означає — іде війна...

Цікаво: у кожного містечка, навіть самого маленького (Хум, наприклад, що неподалік від Мотовуна, нараховує два десятки жителів) є своя легенда й свій велетень-заступник. У Пазена — велетень Драгоня, у Мотовуна — велетень Веле Їжаки.