Я запитав у Сергія Саротэтто, хазяїна чуму, чи не збирається він переселятися в місто, і одержав сувору відповідь:
— Якщо тундровик втрачає своїх оленів, він себе за людину не вважає. Тундровик у місті жити ніколи не захоче...

Головне свято

Яру-Салі, невелике селище за Полярним колом із трьома брукованими дошками вулицями, перетворює щороку на початку квітня, коли оленярі й мисливці з усією округи збираються туди на своє головне свято. Свято, як і покладено, починається з урочистих зборів. Так було й цього разу, коли наша знімальна група прибула сюди на Ан-2, із Салехарда.

Ясним морозним ранком мимо не по погоді легко одягненого й пофарбованого в сріблисту фарбу Леніна оленячі запряжки й «Бурани» підвозили до Будинку культури ошатно одягнені ненецькі родини. Ненцы неспішно займали місця в залі. На свято прийшло все начальство, а також представники Газпрому й однієї з американських газових компаній. У них свій інтерес — розробка ямальского газу й будівництво газопроводу Ямал^-Європа

Підтримка гарних відносин з місцевим населенням дається нелегко. Розробка газових родовищ зустрічає опір оленярів: з 1971 року, коли вперше були виявлені великі поклади газу в Бованенково, багато пасовищ і священні місця ненцев були зруйновані. Схоже, цей тільки початок

Цього разу представник Надымгазпрома приїхав не голіруч. Він оголосив, що для переможців змагань компанія приготувала один «Буран», один японський генератор і... сто кілограмів бісеру! По залі прокотився гул схвалення

Історичні паралелі напрошувалися самі собою. В 1626 році європейські поселенці виміняли в американських індіанців острів Манхэттен на дрібнички загальною вартістю в 24 долара. 370 років через ціни, як видно, трохи виросли, але тактика залишилася колишньою. По закінченні зборів почалося властиво свято. На площі біля школи розверталася ціла заполярна олімпіада: мисливці й оленярі змагалися в національних видах спорту, серед яких основним, мабуть, було метання тынзяна — аркана із сирицевої шкіри.

Організатори змагань намагалися було скласти список, порахувати учасників, вибудувати їх у чергу — одним словом, організувати. Але бажаючих помірятися силою й спритністю виявилося так багато, що навіть головна поборниця порядку, сувора дама в лижному костюмі й з мегафоном, включеним на повну гучність, здалася. Тынзян кидали всі, без списку й номерів

Учасники довго розминалися, звертали аркан особливим способом, серйозно готувалися, статечно чекали своєї черги й, нарешті, кидали. Деяким навіть вдавалося заарканити мета — тичина метрів чотирьох висотою, що коштує на достатній відстані від лінії кидка. У такому випадку глядачі, вони ж судді, нагороджували щасливого одноплемінника овацією

Ліворуч молодь стрибала через нарты. Якщо ви думаєте, що це легко, помиляєтеся — це однаково, що біг з перешкодами, тільки перегони отут ні, одні перешкоди, і перестрибнути через кілька дюжин саней не так-то просто. В іншій стороні зібралася ще одна юрба, і по підбадьорливих лементах і енергійних жестах було ясно, що там, за щільним кільцем глядачів, відбувалося щось азартне.

Я спробував пробитися крізь юрбу шуб і кожушків, але безрезультатно. Зрештою, піднявшись на величезний замет, я побачив причину ажіотажу — змагання з перетягання ціпка. Скинувши важкі оленячі хутра, в одних сорочках, пари північних атлетів поміняли друг друга

Надовго я там не затримався, тому що на злітній смузі аеродрому починалася головна подія свята — перегони на оленячих запряжках, і по такому випадку навіть скасували польоти. Тут уже господарювала дама з мегафоном. Тепер у неї був ще й секундомір. Вона енергійно наводила порядок серед десятків гонщиків і ще більшої кількості оленів, вимагаючи звільнити трасу, викрикуючи імена й час від часу загрожуючи припинити перегони взагалі, зовсім, остаточно й безповоротно.

Небезпека втратитися головної радості змушувала всіх присутніх згадати про дисципліну, але не надовго, і хвилин через п'ять всіх спектаклів повторювався знову. У перервах між наведенням порядку дама з мегафоном давала старт забігам

— На старт, увагу, марш! — ревів її мегафон, і пари нарт, кожна запряжена четвіркою оленів, рвалася з місця. За ними з гавкотом неслися собаки, видимо, що не зовсім розуміють суті що відбуває. Дистанція — до кінця злітної смуги, розворот і назад. Олені намагалися щосили, їхньої морди були покриті інеєм, з ротів виривалися клуби пари, висунуті мови розвівалися по вітрі; вони заробляли для хазяїна головний приз — снегоход «Буран». Бажаючих позмагатися було досить, і перегони зайняли не одна година

Серед уболівальників я помітив людину в дивному одіянні: по зовнішності начебто б місцевий, а по одязі -вилитий Робинзон Крузо. Побачивши, що я виявляю цікавість до його костюма, мужичок зрадів:

— Це   чукотського   оленяра   костюм, — охоче пояснив він. — Років десять назад я потрапив на Чукотку, досвідом обмінювалися з місцевими оленярами, от я й помінявся з ними одягом на пам'ять

Тепер він надягає ці одяги по святах, як якийсь знак заполярного братерства. Його дружина, оказавшаяся по близькості, відразу стала пояснювати різницю між чукотським і ненецьким одягом

— Наші чоловіки носять шуби хутром усередину, а чукчі — назовні, — показувала вона мені. — И каптура в них ні, а є от така шапка. Так ти повернися, повернися, — чоловік, задоволений увагою, покірно закрутився на місці. — Чесно сказати,  наш одяг все-таки  гарніше,  — завершила жінка свої пояснення