Експрес «Дипломат» — довга сріблиста сигара — домчить із Вашингтона в Нью-Йорк усього за третя година. У просторому вагоні, схожому на авіасалон, трохи пасажирів. Ділового виду чоловік зі стільниковою трубкою у вуха. Молода пара з азартом вирішує кросворд і побіжно цілується. Солідне сімейство з дітьми — поїзд тільки рушив, а вони вже несуть підношення з їжею. У вагоні буфет з добродушним негром-барменом. Междугородний телефон. Аптечка. Кімната для перевдягання, «дрессинг-рум», із дзеркалом, феном, бритвами. Стерильний туалет, що пахне мигдальним молочком. І перехід у сусідній вагон — ні, не гуркітливі железяки, які роз'їжджаються під ногами, норовлячи скинути вас на землю, а спокійний закритий тамбур: натиснеш кнопку — двері безшумно йдуть убік. Третя година шляху — третя година відпочинку

...У Нью-Йорку із працею вибираюся з оглушливого вокзального лабіринту. Запитувати, як пройти, даремно. Відповідять такою скоромовкою, що однаково нічого не зрозумієш. У цьому місті потрібно покладатися тільки на себе!

Очікуючи таксі, прокручиваю в пам'яті напуття колишніх друзів: «Заздалегідь домовся про ціну. Багато хто працюють без лічильника, а потім заламують втридорога...» Сідаю в жовтий із чорними шашечками кэб, називаю готель і недбало кидаю: «Хау мач?» И чую на найчистішому російському: «Це недалеко, чотири долари».

Як же я відразу не помітила табличку з ім'ям водія — Максим Нікітін... Що не говорите, але в місті, де немає ні одній знайомій душі, зустріти земляка — удача! Максим теж не ладь поговорити. За кілька хвилин довідаюся, що він з Москви. Уже п'ятий рік крутить тут бублик. Робота адова, але звик. Ні, квартиру поки не купив — орендує... Йому ще повезло. Багато хто живуть випадковими заробітками: пофарбувати забір або зібрати палую листя в сквері — за шість доларів і година... Росіянином важко пробитися. Жінкам легше, особливо гарненьким. Якщо повезе, можна стати моделлю «Плейбою» або виграти конкурс «Мисс колготки» або «Мисс хота-дог».

— Хота-дог тепер обрусів. Москва поїдає їх у неміряній кількості. До речі, Максим, де тут можна пристойно пообідати?
— Тільки не в американських закладах. Хоча вони хвастаються, що готовлять із «натуральних продуктів — без хімії й гормонів», — але їду подають смаку гуми. Пристойно й недорого можна поїсти в китайському або мексиканському ресторані...
Отут Максим на хвилину перериває мова, указуючи мені на проїжджаючий мимо двоповерховий автобус із більшим намальованим яблуком
— От на чому вам треба прокотитися, якщо хочете побачити місто. Квитки продають у турбюро «Велике Яблуко», поруч із вашим готелем
— Чому «Велике Яблуко»? — Тому що Нью-Йорк кличуть «містом Великого Яблука». Цю емблему ви побачите де завгодно — на майках, попільницях, шортах. Ще у двадцятих роках хтось із джазменов сказав: «На яблуні багато яблук. Але якщо ви вибираєте Нью-Йорк, ви зриваєте найбільше яблуко». З тих пор так і пішло... Ну добре! Свою Америку я вже відкрив. Бажаю вам весело відкрити свою!

Таксі гальмує в готелю «Милфорд Плаза», на розі 8 авеню й 47 стрит. Хвилин десять, поплутавши по вузьких коридорах, я відкриваю двері свого номера на 17 поверсі. В отеленні сорок поверхів, але без 13-го. Американці не люблять це чортове число. З такою цифрою не буває будинків, вулиць, кают на судах і навіть кріслах втеатрах.

Номер — крихітна кімната, де ледь міститься телевізор і широке ліжко перед дзеркальною стіною. Бетонні перекриття над головою не додають комфорту. І за що беруть 170 доларів у добу?.. «Добре, дрібниці, — умовляю я себе. — Зате я в Нью-Йорку!»

Нашвидку покидавши речі, поспішаю на вулицю. Зупиняю кэб: «На Бродвей, будь ласка!» В очах водія подив: «Мадам, він за вашою спиною!» Сконфужена, виходжу з машини й отут мене опромінює: отож чому в моєму отеленні такі низькі стелі й такі високі ціни — він у самому центрі Манхэттена.

Властиво, є два Бродвея — звичайні, котрі берети початок у причалів Гудзону, тягнеться на тридцять кілометрів і губиться десь на північних окраїнах. І є інший — всесвітньо відомий — у сяйві й блиску вогнів — безсонний шматок Бродвея в районі сорокових вулиць, між 6 і 8 авеню. Саме цей, нічний Бродвей — символ Америки, її Великий Білий Шлях, її музичний і театральний Олімп

Ежевечерне на Бродвее грають більше тридцяти спектаклів, в основному мюзиклів. Мюзикл — чисто американський жанр, доведений тут до досконалості. Він блискуче дозволив вічну суперечку: чи може бути легкий жанр високим мистецтвом? Може! «Вестсайдская історія», «Титаник» — шедеври мюзиклу

Грати на Бродвее — мрія будь-якого артиста. Говорять, якщо прославитися можна в Миланской Ла Скеля, то розбагатіти — на Бродвее. В «Метрополітен-опера», в «Карнегі-хол» диригував Чайковський, співав Шаляпін, грав Рахманінов. До речі, Рахманінов писав: «Що мене особливо торкнуло в Америці — так це популярність Чайковського. Мабуть, янкі краще нас почувають і розуміють його».

...Іду повз світлових табло: Шуберт-театр, Гершвин-театр, Новий Амстердам

Театр на Бродвее не починається з вішалки. Їх просто немає. Глядачі
звикли тримати пальто па колінах. Немає тут і репертуарних театрів із традиціями, постійною трупою. Приміщення орендують на один спектакль, а вуж скільки він протримається — покаже час і касові збори. Збитковий спектакль відразу знімається. Але є й рекордсмени-довгожителі. У театрі «Мажестик», наприклад, уже дев'ять років, щовечора, іде мюзикл «Фантом опери», у театрі завжди аншлаг. І сьогодні красується на Бродвее афіша «Фантома» — біла безока маска