Наш постійний автор архімандрит Августин (у миру Дмитро Нікітін) цього разу відправився на північ Індії, у штат Кашмір. Він зробив подорож, що колись було доступно многим, але сьогодні мало хто ризикне пройти по трьох озерах, назви яких звучать як віршований рядок — Дав, Анчар і Манасбал...

Кашмірська кругосветка

Розвертаю туристичну карту Кашміру, видану років 10 назад. Тут позначено багато привабливих маршрутів, особливо гірських і водних. Але за ці роки карта безнадійно застаріла: мусульманські сепаратисти перетворили Кашмір у кошмар, і можливості   пересування   для   іноземців різко скоротилися

Уже не сядеш запросто на рейсовий автобус: у найкращому разі — не продадуть квиток, а в гіршому — знімуть із рейса на першому посту-пості-блоці-пості. А якщо мандрівник все-таки добереться до жаданих місць, то виявить, що в колишньому   отеленні   розквартировані   армійці, а при вході — варта. І знову — від воріт поворот

Особою популярністю в туристів у мирний час користувався гірський курорт Гульмарг — «Дорога троянд (або квітів)», розташований в 46 кілометрах на захід від Сринагара. Нині їх возять у Гульмарг тільки як индивидуалов — на орендованому автомобілі, під доглядом шофера, під відповідальність супровідні. Усе, що лежить на захід від Сринагара, — на особливому режимі: адже до границі з Пакистаном — рукою подати

Один з деяких маршрутів, що зберігся з колишніх часів, — Велике озерне кільце, на північно-заході від Сринагара. Воно охоплює три озера: Дав, Анчар і Манасбал. Щоб проробити цей шлях на лодке-шихаре, потрібно три дні й чотири чоловіки: два веслярі, кухар і гід-перекладач. Фарук, власник готелю, називає вартість фрахту: ціна досить пристойна й для туриста-одинака непід'ємна. Відповіді поки не даю — треба все обміркувати, зважити, — спереду цілий вечір

До вечері в нашому плавучому готелі за спільним харчуванням збирається різношерста англомовна компанія: ірландець, канадець, американець і англієць

Перші троє налагодили у високогірний Ладакх: там, у краї буддійських монастирів,— первозданна тиша й не стріляють. Тім з Манчестера недавно повернувся з Ладакха й розслаблюється в Сринагаре. Вирішуємо об'єднатися й розділити витрати. Завтра нас із Томом чекає кашмірська озерна «кругосветка». Ми почнемо Сманасбала.

Команда шихары

Ранком — сніданок по-кашмирски: свіжий кашмірський сир, особливі кашмірські коржі, кашмірський чай з медом. Фарук поглядає на годинники: нам має бути прошлюзоваться, щоб вийти в ріку Джелум, а залізні ворота повинні відкритися із хвилини на хвилину.

У парадних дверей готелю вже погойдується більша шихара. Вона набагато більше й вместительней звичайної, прогулянкової, — адже в ній цілих три дні будуть перебувати в автономному плаванні чотири члени екіпажа й два пасажири. Веслярі сидять на кормі; тут же в переносної газової плитки клопоче кок

Ми з Томом розміщаємося як махараджи — на подушках під навісом. Нашим гідом буде Рашид — племінник Фарука. Його місце — на носі човна. Вільного місця в човні майже немає — на борт занурено кілька кошиків із продовольством. Спілкування з берегом майже не буде

У шлюзу, побудованого ще при англійцях, скопилося кілька човнів. Селяни везуть на продаж кабачки, капусту звичайну й кольрабі. Один челн доверху навантажений сіном, інший — водоростями й лататтями. Все це піде корівкам. Пасовищ на всіх не вистачає, от і доводиться господаркам просапувати озера, добуваючи корм для жуйних. І в цьому полягає якась природна мудрість: без регулярних жнив місцеві озера давно б уже зацвіли й перетворилися вболота.

Шлюзи тут обслуговують вручну, і старій, що обертає комір, не поспішає викладатися. Він відкриває стулки рівно настільки, наскільки в них може протиснутися один човен. Ланцюжком входимо в шлюз. Перепад води всього два метри, так що довго чекати не доводиться. І от, увійшовши в річку Чинар-багх, ми звертаємо праворуч і спрямовуємося вниз за течією.

По Чинару йти важко: обоє береги заставлені житловими баркасами. Але це вже не готелю для туристів, тут тулиться місцевий люд — ті, кому не найшлося місця на землі. У плавучих бараках народжуються, живуть і вмирають. Одне покоління тут поміняє інше. Старий, що сидить у вікна-ілюмінатора, вдихає тютюновий дим з кальяну. А його син, що коштує на кормі, затягається сигаретою. У його ніг палубний кіт — він відповідає за пацюків, точніше, за їхню відсутність на борті

Наша шихара проходить повз житлові баркаси так близько, що видно внутрішнє оздоблення кают. Майже всі річкові жителі — мусульмани, і на стінах прикноплены більші плакати із зображенням Мекки й головної ісламської святині — Каабы. Бородаті, немов голландські шкіпери, мешканці жител неквапливо п'ють чай і слухають по приемничку заклики муедзина до молитви. Але бити чолом об підлогу не квапляться: нині вони помірні фундаменталісти

Однак наприкінці 80-х — початку 90-х років ісламський фактор виявився в Кашмірі досить сильно. У цьому єдиному штаті Індії, де переважає мусульманське населення, украй сильні сепаратистські настрої. Починаючи з 1989 року, сепаратисти, підбурювані з Пакистану, постійно роблять терористичні акти не тільки в самому Кашмірі, але й у Делі. Наш челн, випливаючи вниз за течією, проходить повз золочені куполи индуистского храму.

Позолоть сильно зблякла, храм давно не ремонтувався. По обидва боки від нього височіють напівзруйновані будинки — без вікон, зі слідами кіптяви від пожеж. Рашид повідомляє, що в цьому кварталі жили індуси, але після погромів 1989 року вони бігли, залишивши свої житла. Так удома й пустують от уже кілька років. До честі мусульман, вони не займають безхазяйну житлоплощу, але ж могли б, особливо ті, що безземельні й туляться на воді. Але Кашмір — не Чечня, і право на приватну власність тут ще поважають