Несуться потоком, що не висихає, чистенькі й блискучі «тойотки», «ниссанчики», мікрофургони з рекламою «Поккари», блідого напою з невизначеним смаком, вантажівки й автобуси. З аеропорту Нарита вони стікаються до міста по гладкій сірій автостраді, схованої в коридор щільних шумозахисних щитів. Але зовнішня хмурість «Східної столиці» — а саме так переводиться ім'я Токіо — улетучивается як ранковий туман на горі Фудзіяма, тільки-но виявляєшся в міському чреве.

Внутрішня облаштованість японської столиці може служити зразком цивілізованої раціональності й втіленням властивим японцям принципу «досконалості немає межі»: кожний метр дорогоцінної площі доглянутий і вичищений з разючою старанністю. Брудних автомобілів я особисто не бачив, видимо, їм просто не в чому вимазатися, навіть коли йде дощ або сніг. Вулиці неширокі, ідеально пристосовані для руху — лівостороннього, на відміну від нашого, — і здебільшого розташовуються вони так, що у випадку виникнення пробки в одному місці її можна об'їхати. Допомагають у цьому електронні зелені табло над дорогою зі схемами прилеглих кварталів. На них автоматично высвечиваются ті ділянки, на яких утворяться затори: спочатку жовтими кольорами, а потім у міру нагромадження машин — червоним

Гарна річ машина, але місто   зрозумієш   тільки,   якщо   ходиш пішки. Я броджу серед різношерстої юрби по самому центрі Токіо — району Синдзюку. На відміну від інших азіатських столиць вигляд токійської юрби куди більше ліберальний і барвистий. Підкидаю відеокамеру — два дівчатка відразу кидаються в кадр і з посмішками позують, розчепірюючи пальці на руках у вигляді знака перемоги «V». У юрбі виділяється хлопець із нахимиченными волоссями горіхових кольорів і матер'яною пов'язкою на чолі. У яскравій шовковій сорочці, мішком звисаючої з пояса штанів, він переходить вулицю й незалежно попиває з баночки консервований зелений чай. Під ногами в перехожих плутаються чистенькі школярі з ранцями за спинами. Серед японок у юрбі попадаються абсолютні блондинки, природно, штучно пофарбовані; як не дивно, але білі або солом'яні волосся їм досить клицу.

Синдзюку — підходяще місце для неуважності. Чудеса сучасної архітектури в центрі Токіо хоча й вражають уяву, але тією самою мірою, що й в інших сучасних мегаполісах миру. Але є й чисто японське — незрозумілі чужоземцям гігантських розмірів письмена, навернені на рекламних щитах, на стінах будинків від землі до даху, на вітринах, так такі яскраві, що, здається, японці самі любуються своїм листом. А те^-те-лист^-те не простої: самі складні серед інші знаки — запозичені колись у Китаю ієрогліфи. Від них відбулися витиеватые букви попроще для національної складової абетки «хирагана», а зовсім прості кутасті значки використаються для запису слів, запозичених з іноземних мов, і називаються «катакана». От і доводиться японцям, щоб бути грамотними, освоїти дві абетки по 50 знаків кожна й ще, як мінімум, три тисячі китайських ієрогліфів!

Знаки всіх цих трьох мастей нависають, танцюють, мигають над містом, неначебто кличуть кудись, намагаються докричатися до розумів людей. Вони націлені на залучення покупців у магазини й кричать в унісон те саме: «відео!», «телевізори!», «годинники!», «костюми!», «радзикасэ!» — перекручене на японський манер скорочення «радіо з касетним магнітофоном». Поруч відсотки, які вказують, на скільки знижена на даний момент ціна

На білому кутовому будинку — гігантський телеекран «Панасоник», на якому Эрика Клэптона з гітарою беззвучно поміняють акробати на легких мотоциклах, реклама соєвого соусу й пива «Асахи». Я заплигую на ескалатор, ведучий униз, і виявляюся в підземному місті під Синдзюку. Усюди слоновая кістка із пластику, дзеркальні колони, плакатики з героями модних підліткових коміксів і рекламою, що розходяться в усі сторони коридори й перехрестя, природно, тільки для пішоходів. Прямо під землею можна недорого отоваритися в одежних крамницях. У них немає дверей — всі відкрите й максимально впадає в око. Ціни — не вище європейських. Один з коридорів виводить мене до підземного супермаркету — це теж ціле місто, царство, всесвіт їстівного

Ніжне суси

Настання вечора на Синд-зюку виражається лише в зміні кольорів неба, а вулиці стають ще більш сліпучими, чим удень. Три системи японської писемності на стінах і вікнах починають світитися всіма можливими способами в шаленому змаганні друг сдругом.

Час вечеряти. Із цим проблем немає — хочеш дорогі ресторани, хочеш кафе європейського типу зі світлим пивцем, хочеш миску локшини в харчевні — будь ласка! Але дійсна Японія, дійсний дух японських вулиць, мабуть, панує в маленьких закусочних, прозваних нашими, що потрапили в Японію, співвітчизниками «сусичные» по подобі «сосискових» і «пиріжкових», але від назви традиційної японської страви «суси».

«Сусия», як насправді звуться такі заклади по-японськи, являла собою зовсім крихітне приміщення. У центрі встановлена кільцева стійка, усередині якої коштує пари молодців у білі кимоно. Кожний з них бере в ліву руку жменя звареного на парі рису, стискає неї, вылепляя довгаста грудочка. Пальцем правої руки змазує грудка з однієї сторони гострою яскраво-зеленою пастою «васаби», замішаної з мелених листів хрону, а зверху на неї накладає тонка скибочка зовсім сирий, але абсолютно свіжої морської риби, ошпареної королівської креветки або кальмара. Всі — суси готово. Этакий рибний бутерброд на рисі