Після п'яти років роботи в США я виявив себе ґрунтовно затягнутим у зненацька, що почалося пригоду. Застряг на протилежній стороні землі стосовно рідного Підмосков'я. Пройшовши перший етап знайомства з американським життям, ділюся спостереженнями з тими, хто цікавиться Америкою й американцями

Будучи доцентом Московського педагогічного державного університету, п'ять років тому я був у докторантурі, писав докторську дисертацію по орнітології й був вільний від повсякденних лекцій і занять. Тому, перебуваючи в США із черговою групою екологічного обміну й одержавши несподіване запрошення від своїх друзів-американців почитати лекції пари семестрів у коледжі у Вірджинії, я не був зв'язаний своїми звичайними викладацькими обов'язками будинку. Плюс багато чого іншого якось зійшлося. Я по^-дурному, але ґрунтовно разругался із близькими друзями. Матеріальні пута мене теж ні до чого не приковували: я одержував докторантську стипендію у вісім тисяч рублів, коли бутерброд на вулиці вже коштував тисячу, а родину кормил шабашкой на машині

Так що, відчувши в черговий раз виразний подув хвилюючого авантюристичного бризу, що обіцяє в житті несподівані пригоди й віражі, я з легкістю погодився на це пропозиція

З візою, як завжди, усе було незрозуміло до останнього моменту, тому я готувався одночасно до двох поїздок: або в Штати, або в Туркменію, у гори Копетдагу, добрати деякий матеріал по докторській. У кімнаті, на підлозі, стояли дві величезні коробки, в одну йз яких я складав те, що може знадобитися в Америці, в іншу — те, що в Туркменії. Одержавши документи за два дні до вильоту, ми із дружиною переклали частина речей з туркменської коробки в американську, посадили дітей у літак і полетіли Вамерику.

Відбулося це через місяць після найпершої розмови з американцями про мій можливий приїзд, так що ніяких планів ми не виношували. Ні про яку еміграцію не було й мови (я й зараз не іммігрант). Ми відправилися в спонтанно сформовану подорож і пригоду — подивитися протилежну сторону землі (чого завжди хотілося), повчитися, чому зможемо, у зовсім інших людей і, може бути (наївні), заробити грошей

Беруся за писанину, вважаючи своїм обов'язком поділитися спостереженнями з тими, кому цікава Америка й хто в силу обставин не може подивитися її сам. Та й для себе схотілося описати що відбувається, щоб через якийсь час зрівняти реалії із происходящим сьогодні й постаратися зрозуміти, куди рухається Америка й куди — ми самі

Друга обставина, що підштовхнула до пера, — наростаюча дешева американізація російського життя. Я буваю будинку регулярно, але востаннє це резануло око більше звичайного: кричущі реклами «Мальборо» біля пам'ятника Пушкіну й ще більш безглузді інші подібні речі серед нашого провінційного запустіння вдалечині від Москви; не кращі американські фільми по всіх каналах ТВ; абсурдні зірково-смугасті наклейки «USA» навіть на службових державних автомобілях... Я далекий від войовничого патріотизму, але будучи все-таки росіянином людиною й знаючи іншу, не рекламну Америку, не можу прийняти цього

Не можу погодитися й з існуючим у російському інтелектуальному середовищі (і часом звучним з вуст людей у багатьох відносинах інтелігентних) думкою про те, що американці чи ледве не поголовно люди недалекі, із приземленими емоціями й спрощеними эстетическими запитами

Надто важливо, що в сьогоднішньому світі наші контакти з американцями стають усе ширше й активніше, — додатковий стимул до того, щоб получше довідатися й зрозуміти друг друга
Після п'яти років я знаю про Америку більше, ніж спочатку, після багаторазових короткочасних поїздок туди, але продовжую щодня почувати себе студентом у дуже великому й цікавому класі. Тому щиро усвідомлюю себе новачком, не претендуючи ні в чому (повторюю — ні в чому) на ранг експерта по американському життю

Споконвічний кураж і піднятий настрій (як у гостях і в подорожі) від знайомства з новою країною (позитивні прояви «культурного шоку», за яких не завжди розбереш суть що відбувається) не залишали мене рівно чотири роки з моменту приїзду. Я чесно чекав, коли стартова ейфорія пройде, перш ніж прийнятися за ці записки, щоб максимально уникнути поверхневої емоційної суб'єктивності

Переконавшись у тім, що відношення багатьох росіян до американців визначається насамперед (або навіть винятково) політичними діями уряду США, спеціально розповідаю про простих людей і їхнє життя, не стосуючись глобальних політичних аспектів

Викладаючи в університеті й живучи на трудову зарплату, я відбиваю досвід представника середнього класу, лише зрідка або побічно сточується з «низами» і «верхами».

Намагаючись бути об'єктивним, я все-таки свідомо дотримуюся позитивного світовідчування, завжди сприймаючи всі навколо з позитивної сторони. Це до того, що імітуючи людини, що бачить усе в чорному світлі (або наслідувати середній американський журналіста, що пише про Росію зі шпильками, єхидством або зі зворушливою зарозумілістю провінціала), я міг би розповісти про всі те ж саме зовсім інакше. Адже це дуже просто: можна написати, що особа людини освітлена яскравим сонцем, а можна — що воно відкидає виродливу тінь... Цураючись невиправданого оптимізму й захопленості, я й тіней спеціально не вишукую

Загальних висновків з отриманого досвіду — чотири. Вони не вражають оригінальністю, але переконатися самому в їхній справедливості зажадало часу й зусиль. Перше: найважливіше про країну й народ можна вловити лише ввімкнувшись у повсякденне життя, а не поринаючи в неї без реального зіткнення як цікавиться, але стороннє туристичне тіло. Друге: при всій природності неминучості порівнянь,  порівнювати (особливо спочатку), як у них і як у нас, треба дуже обережно; часом чим менше порівнюєш, тим швидше розумієш що до чого. Третє: більшість традиційних стереотипів, що існують у нас про Америку й у Штатах про Росія не мають нічого загального з дійсністю й продовжують існувати навіть у сьогоднішньому, інформаційно-єдиному світі. Четверте: ми й американці все-таки маємо більше подібності, чим розходжень, безсумнівно виявляючи собою самобутні частини якогось єдиного Цілого.