Гинза — це, властиво, не вулиця. Того, що під вулицями мають на увазі європейці, у Японії немає. Міста розсікаються «дори» — дорогами, які ведуть в інші міста. Будь-яка адреса складається з назви частини населеного пункту — «ку», району — «чо», частини району — «чоме», номера кварталу й номера будинку. Гинза — один з багатьох десятків чо в Токіо. Але він відрізняється від інших тому, що колись японці його «призначили» місцем зустрічі Країни висхідного сонця з 3ападом. Після великої пожежі 1872 року було вирішено, що саме тут, за два кроки від тільки що вибудуваної першої в країні залізничної станції Симбаси, що встала на шлях модернізації Японія покаже себе миру. Тоді^-те й почали японці на «чистому аркуші» колишнього району Срібний цех, як переводиться слово «Гинза», «писати» свій роман про Любов ненависті Сходу й 3апада. «3апад є 3апад, Схід є Схід, і разом їм не зійтися», але Гинза — це саме той випадок, коли вони зійшлися й, схоже, назавжди.

«Гинза — це вузол, наріст, крапка перетинання орбіт». Невідомо, яке саме зі значень слова node мав на увазі мій супутник — ботанічна, астрономічна або медичне, — адже розмова йшла на англійському. А також — мовою зображень: олівець архітектора Кайокацу Араи впевнено бігав по серветці з логотипом авіакомпанії JAL. У лічені секунди переді мною виник план японської столиці: такий її бачать льотчики або навіть космонавти крізь ілюмінатори орбітальних станцій. Серветка перевертається, і миттєво в левом її куту з'являється вже одна тільки частина Токіо за назвою Чуо-ку, де перебуває Гинза. А в правом — вона сама. У мене на секунду з'явилося відчуття, начебто я виявився в «шпигунському» центрі, де без електроніки, але з будь-яким збільшенням можна спостерігати будь-яке місце на Землі. «От з таких «вузлів», а не із сітки вулиць складається Токіо. «Вузол», як перлова раковина, не тільки вирощує усередині себе потрібну інфраструктуру, але й накладає загальний відбиток на всіх, хто селиться в ньому, обіграє частина історії країни, має свою філософію, загалом, те, що називається «своєю особою»... Так що там Токіо. Вся Японія складається з таких «осіб», вся ця без порожнеч і «пробілів» величезне кам'яне село на 138 мільйонів чоловік.

Під час промальовування плану «Боинг» саме ніс нас над гігантською територією Росії, де рідкими «суцвіттями» розкидані 143 мільйона. Унизу розстелявся суцільний страхаючий «пробіл» у цивілізації, а точніше — непроглядний океан чорності з палаючими фантастичними смолоскипами «острова» Сургут посередині, де можна йти місяцями й не зустріти ні однієї живої душі.

Тут же, на висоті 10 000 метрів, я зустрів людину, самого що ні на є потрібного. Пишучі люди взагалі вірять в удачу, але щоб на шляху в Японію, куди «Навколо світу» відрядив мене вивчати Гинзу, поруч виявився відомий архітектор, професор Киотского університету, багато років до того ж прожив на Заході й працював з «батьком» сучасного зодчества американцем Фрэнком Гери, — це вже чудо. Араи вертався додому з Уфи, де нині проектує надсучасний комплекс будинків для уряду Башкирії. 10 годин літа від Москви до Токіо — багато навіть для самої захоплюючої лекції, але нам, слово честі, і їх ледь вистачило, щоб подумки виміряти Срібний цех. Крок за кроком.

Крок I. Самурай

Гинза є породження вогню, духу змін і грошей. «Ні, мабуть, гроші поставимо на перше місце», — посміхається Араи. В 1612 році військовий правитель Японії сегун Токугава Иэясу переніс монетний двір у колишнє рибацьке сільце Иеддо, де в рекордний термін відбудував нову столицю Японії. «Гин» по-японськи «срібло», і саме єдина для всієї країни срібна монета, що наказав чеканити сегун, дала ім'я району. (Спочатку так називався всього один квартал на місці сучасного чоме Гинза-2, де зараз споруджена пам'ятна стела.) Токугава припинив громадянську війну, закрив країну для іноземців, заборонив християнство, у яке менше ніж за сто попереднього років єзуїти-батьки-єзуїти звернули майже чверть японців, і ввів залізний становий розподіл. Сама містобудівна структура Иеддо була символом сегуната — навколо Замка володаря у великих маєтках на природі селилися самураї, а біля порту в лабіринті вузьких вуличок — торговці й ремісники.

Район, затиснутий між самурайською й торговельною частинами столиці, і став границею між двома мирами. З одного боку, Монетний двір — урядовий заклад, а правити — справа самураїв: кожної з них, до речі, міг на місці зарубати простолюдина, якщо порахував би, що той при ньому порушив закон або яке-небудь моральне правило. З інший — Монетний двір «робив» гроші, а їх, як і торгівлю взагалі, самураї не любили. Більше того, на Гинзе здійснювали основну «валютну операцію» тодішньої Японії: видавали бажаючі срібні монети за відповідну кількість бронзових, а ремесло менялы й зовсім уважалося знехтуваним. Але два з половиною століття миру, забезпеченого сегунатом, послабили влада меча й підсилили влада грошей. Срібний цех всі густіше обростав крамницями, харчевнями, театрами й будинками гейш, де за дзвінку монету й самурай, і городянин могли одержати, що побажають. Навіть коли в 1800 році адміністрація Монетного двору прокралася й, стративши винних, сегун переніс його в інше місце, Гинза не вмерла.