Будь я сто років тому російським царем, я б переніс столицю в Севастополь, єдине місто імперії, за який не соромно. Коли Микола Другої йшов гуляти по царській стежці в Новому Світлі (туристові треба сюди заїхати скелясті хаоси, грот Шаляпіна із чудовою акустикою, що транслює скоромовку екскурсоводів і шум напівроздягненої юрби), він у німому супроводі князя Голіцина (автор кримського шампанського, варто спробувати), можливо, саме про це думав. Почати спочатку. Обновити нації. Офіцери звезуть сюди гарних жінок із всіх куточків країни. Жінкам подобаються засмаглі, у тільниках, моряки. Від них народиться гарне потомство. Одне лихо: чи не загуляють дами?

Революційна думка: зрушити столицю з комариних чухонских боліт на сонце й море, у синявий небес. Миколі Другому на той час уже давно набридло, що його величали Вашою Величністю. Для нього ця кличка стала схожа на «Василь Иваныч». Йому хотілося зробити подвиг. Столиця в Криму — хід ферзем. На царській яхті «Штандарт», обробленої зі скромним англійським шиком, він часто вдивлявся в карту півострова. Крим нагадував йому масонський знак. Це збуджувало. У Миколи Другого завмирало серце. От я й стану новим Петром Великим. Зірву задуми бунтівників. Здивую Європу. Залякаю Туреччину. Із Севастополя всі видно як на долоні. Зведемо біле місто. А жити буду в Ливадии. Хто володіє Кримом, той володіє миром. Тут, на землі грецьких і італійських колоній, Росія обрящет новий подих. Відпочине від бур. Але чи не занадто багато східної екзотики? Крим, як більша цикада, дзенькає від татарських назв. Упораємося. Не говорячи нікому ні слова, цар вирішив перенести столицю в 1924 році (див. таємні неопубліковані записи монарха). Схопивши в оберемок князя Голіцина, він відразу на царській стежці став танцювати Севастопольський вальс. (Схоже, що цей абзац — плід трохи вільної фантазії автора. — Ред.)

  

Форос. Церква Піднесення

Краса

Сьогоденням патріотом Криму вважається той, хто, не замислюючись, скаже, що Крим гарніше Італії, навіть якщо він ніколи в Італії не був. У цій азартній заяві є частка правди. Італія — сформована країна й вуж тим більше завершена культура. Краси Італії перебувають під ковпаком Passe’ Compose’, що відбувся минулого часу. Вони перемішані із загальнозначущим генієм італійського зодчества. Усякий кипарис стає продовженням мармурової колони, а рожевий кущ або маслиновий сад повні стійких людських значень. У Криму, навпроти, ніщо не доведене до кінця, ніщо не зібране воєдино, багато чого кинуто на полпути, обірвано, розбито, а дещо взагалі не почалося. Немає навіть приморської залізниці. Дика, не приборкана людиною краса, що не підкорилася нещасної історії, — от що таке Крим.

От усі говорять про ауру, ауру, аурі. Але тільки в Криму переймаєшся цією темою. Коли сонячним травневим днем де-небудь між Симеизом і Форосом спускаєшся з гори в оточенні фитонцидов по нерівній стежці до моря серед мелколистных кам'яних дубів, які росли тут завжди й скрізь, ти почуваєш, як заглиблюється твій подих, як розширюються очі — ти виявився у владі чистої первозданної аури. Таке, я пам'ятаю, траплялося зустрічати на південному скелястому березі ПАР, але погодитеся: де країна Лімпопо й де ми?

Острів Крим

Найглибша таємниця, зв'язана в мене із Кримом, ганебна. Прийшов багато років тому до мене в гості Василь Аксьонов, ще до «Метрополя» (знаменитого літературного альманаху, що вийшов в 1979 році в Самвидаві. — Ред.). І сказав, що хоче писати книгу «Острів Крим». Мені стало страшно. Тому що в мене теж були думки написати щось подібне. Про росіянці Формозе (паралелях між Тайванем і вільному від більшовиків Кримі). Але він сказав — і всі, уже пізно. Я із дружиною із цього приводу говорив — теми спускаються з небес. Хто перший піймає. Я Аксьонову дотепер у цьому не зізнався. Він написав — Крим вийшов золотопогонный, плейбойский, зовсім західний. Крымофил.

Крымофилы й крымоскептики

Є дві антагоністичні партії людей: крымофилы й крымоскептики. Вони схожі на свифтовских ліліпутів з їхнім фанатичним розмежуванням на тупоконечников і остроконечников залежно від того, як розбити яйце. Крымофил уб'є за Крим. Крымоскептик висміє й Крим, і крымофила. Боротьба цих партій наростає рік у рік. Якщо раніше в радянські часи вона стосувалася легенів — побутових, эстетических, кліматичних — вимірів, велася на основі курортних протиставлень, то тепер вона поглибилася, проникнула в політичні, ностальгічні, міжнаціональні сфери й загноїлася.

Cегодняшний крымофил з його непохитною вірністю півострову — реліктова порода. Вірність настояна на старомодній балаканині: Крим незрівнянний, унікальний, непереборний, він має найбагатшу історію, казкову археологію, самоцвітні пляжі, містичну складову легенд, печер, гротів, монастирів. Однак у старовірів виникли й державні думки: Крим — свята земля. Тут, у Херсонесі, хрестився князь Володимир, тут першому російському туристові Пушкіну прийшла думка про «Євгенії Онєгіні», тут поручик Лев Толстой захищав Севастополь, тут ішли криваві бої проти фашистів і Сталін на Ялтинской конференції просунув свої ідеї поствоенной радянської імперії. Крымофилом може бути й поетичний шанувальник Киммерии, і московський градоначальник, друг Севастополя, і просто аматор доступного відпочинку, і шанувальник секс-туризму. Однак в основі крымофильства лежить, як правило, сімейне минуле поїздок: я тут перший раз побачило море!