У теорії історія — процес безперервний. Але на практиці в ній виявляється безліч розривів і зяючих порожнеч. У Національному музеї Середньовіччя в Парижі, відомому як Музей Клюни, немов кінчиками пальців відчуваєш, як одна епоха виростає з іншої, щось руйнуючи, щось запозичаючи, чомусь прихильно дозволяючи доживати своє століття. Хід часу тут начебто матеріалізований.

На античних руїнах

Музей розташований у самім серці Латинського кварталу — на розі бульварів Сенмишель і Сен-Жермен. Туристів сюди тягне не тільки колекція, але й архітектура музейного будинку.

Давним-давно, коли Париж ще звався Лютецией і входив у Римську імперію, на цьому місці розташовувалися терми, залишки яких становлять частину музею. Терми ділилися на три більших зали: калдарий (для гарячих ванн), зараз практично зруйнований, тепидарий (для теплих ванн) і фригидарий (для холодних), споруджений за зразком римських терм Траяна й збережений найкраще. Це єдина римська будівля на території Франції, де повністю уцелели зводи. Приміщення так гарне спроектовано, що навіть у самі жаркі дні в цьому просторому залі висотою 13,5 метра панує прохолодь. Стіни й підлога обігрівалися за допомогою системи свинцевих і глиняних труб, вода в які надходила з казанів у підвалах. Улітку вони відкриті для огляду.

Пізніше поруч із античними руїнами з'явилися будинку, у тому числі резиденція Пьера де Пустую, що возглавляли на початку XIV століття одне із самих багатих абатств середньовічної Франції — Клюни в Бургундії. Наприкінці XV сторіччя інший настоятель Клюни, Жак д`Амбуаз, реконструював паризьку резиденцію абатства. Збережене до наших днів будинок — шедевр пізньої, так званої «полум'яніючої», готики.

Після Французької революції особняк Клюни був націоналізований. В 1832 році колекціонер Олександр дю Сомеррар розмістив там свої збори. У попередній період аматорів витончених мистецтв із всієї історії мистецтва цікавили в першу чергу античність і — у меншому ступені — італійське Відродження. І лише епоха романтизму відкрила колекціонерам ока на красу некласичних художніх форм. Дю Сомеррар був у цьому змісті героєм свого часу: він збирав предмети мистецтва Середньовіччя. Після його смерті в 1842 році будинок і колекція були викуплені державою. Відійшли до музею й терми, розчищені при Людовике XVIII.

Нині існуюче будинок з'єднує частину терм і особняк. Цей дивний симбіоз дає найрідшу можливість побачити, як Середні століття виростають із античності. Адже від неясних сторіч раннього Середньовіччя уцелело вкрай мало. Через це виникає мінливе відчуття, що античність пішла, не замічена наступною епохою, а культура Середньовіччя будувалася практично на порожнім місці, з нуля. А тим часом вона міцно коштує на античній підставі. Комплекс Музею Клюни являє собою метафору цієї єдності: прекрасний середньовічний будинок з'єднаний з античними термами й виростає з їхніх фундаментів, щось руйнує, щось прагматично використає. Та й сама резиденція абатів багаторазово добудовувалася й перебудовувалася: так з'явилися ведучі в нікуди сходи, закладені арки. А потім поверх усього цього лягла пізня архітектура музейного комплексу: сучасні залізобетонні конструкції, скляні стелі. У результаті виникає відчуття безперервного розвитку. Будинок росте, як живий організм.

Музей курйозів

Клюни — музей старий. І справа не в тім, що його історія нараховує вже майже два сторіччя, а в тім, що він зберіг багато родових рис музеїв XVIII — початку XIX століття.

Сучасний глядач звик до художніх музеїв іншого роду — просвітительським, що має розподіл по хронології, національним школам, окремим майстрам. Головні можливості, які дає такий музей, — освітні. Експозиція перетворюється в інструмент вивчення історії мистецтва. Нам, що привыкли до залів Ермітажу й Пушкінського музею, здається, що такими музеї були завжди. Та і як ще показувати мистецтво? Звичайно, по історико-монографічному принципі. Але, виявляється, музеї просвітительського типу існують не так вуж давно. Їхня історія нараховує ледве більше сторіччя, а раніше все було інакше.

За спостереженням відомого музеолога Кеннета Хадсона, є ще одна послуга, що музей може зробити відвідувачам. Вона складається в розвитку їхньої цікавості (точніше того, що найбільше повно виражається англійським словом curiosity). Власники кунсткамер XVIII століття особливо не прагнули не розташовувати експонати привабливим образом, ні хоч як-небудь їх пояснювати. Того, що «куншты» існують і зібрані воєдино, уже було досить, щоб викликати здивування, схвилювати зіткненням з невідомим. Цікаво простежити, як слова «curious » і «curiosity», що грали важливу роль у Європі XVII— XVIII століть, протягом XIX сторіччя поступово вицвіли під впливом нових подань про респектабельність і науковість. В англійській мові прикметник «curious» до здачі своїх позицій виражало широкий спектр позитивних властивостей і мало три різних значення:
 • акуратний, скрупульозний, уважний до подробиць, що прагне бездоганно виконати роботу;
 • старанний у навчанні й жадібний до відомостей;
 • збудливий інтерес своїми якостями або новизною.

Іменник «curiosity» означало й «ретельність», і «чудність», і «тонке розуміння, уміння розбиратися в чому-небудь». Майже неможливо було уявити собі розумної й знаючої людини, що не був би «curious». Той факт, що сьогодні це слово майже завжди означає «забавний, дивовижний, курйозний», красномовно говорить про культуру нинішньої епохи. Прагнення розібратися в чомусь самостійно стало ознакою чи особистості не маргінальної. А Клюни — це саме музей для тих, у кому тяга до систематики не вбила просту людську цікавість.