Швейцарія — країна, що живе за особливим часом. Весна тут наступає пізніше, ніж у сусідніх, рівнинних, державах. Навіть історичний час отут немов запізнюється: Швейцарія перебуває в самому центрі Європи, але в Європейський Союз входити не поспішає, і жінки одержали тут право голосу лише недавно. Ідилічні ландшафти так свіжі й тихі, що здається, начебто навколо — XVII або XVIII століття. Але навіщо жителям Швейцарії намагатися погнатися за часом, коли вони — його пастухи? Ми відправляємося у Швейцарію, щоб спробувати зрозуміти, чому в маленькій благополучній країні, який, здавалося б, покладене «годин не спостерігати», виникла промисловість такого рівня, що тепер будь-яка людина на світі, почувши слово «швейцарські», не замислюючись, продовжує: «годинники».

У дзеркальної домодедовской стіні відбивається білий хрест на червоному хвості аэробуса Swiss Air Lines. Коли літак рушає, гра стекол спотворює відбиття й хрест стає раптом мальтійським, емблемою стариннейшей женевської фірми. Цей вишуканий хрест — не масонський знак: пристрій у формі такого хреста ніколи знижувало силу повного заводу годинної пружини.

Сидячи в зручному кріслі аэробуса, я продовжую думати про те, як же вийшло, що ця невелика країна, що ніколи не входила в список великих держав, уже багато сторіч сохраняющая нейтралітет, стала центром світового виробництва годин і її ім'я стійко асоціюється з точністю, надійністю й добротністю?

Де шукати корінь цього феномена? У чи віддаленості від іншого миру, у чи особливому відчутті часу в чистому повітрі гір? Не думаю, щоб відповідь можна була знайти в обставинах. Скоріше, він — у людях.

Швейцарія — країна, де люди у свій час навчилися обертати «мінуси» місця розташування в «плюси». Далекість від цивілізації й промислових центрів, гірський ландшафт, де одним землеробством не проживеш, довгі зими, відсутність доріг — все це, здавалося б, прирікало тутешніх жителів на животіння, нескінченний випас корів і спів йодлей…

Але всі свої «мінуси» швейцарці вперто переробляли в «плюси», головний з яких красується зараз на прапорі Швейцарської конфедерації. Земля не кормила — селяни зимами плели тонкі мережива на продаж, займалися ремеслом, ковальським, слюсарним. Коли почалася промислова революція, вони стали робити деталі годинних механізмів. У цій новій і тонкій справі навички обігу з витонченими вузликами й металами виявилися їм відмінною підмогою. Жителі Юрських гір, противити обставинам, переставали бути тільки пастухами й ставали виробниками годинних деталей.

Для багатьох чарівність Швейцарії — у її прагматизмі, у її здоровому глузді. По визначенню женевського володаря дум Кальвіна, «точність і відповідальність — основні достоїнства людини». І чим більше довідаєшся, як багато було витрачено сил і пристрасті, щоб домогтися цієї точності й відповідальності, тим більше починаєш поважати людей, що досягли таких висот

Перше згадування
Найстаршої офіційно зареєстрованою маркою швейцарських годин уважається Blancpain, чия майстерня відкрилася в 1735 році. В 1981-м її всього за 10 тисяч франків придбав Жан-Клод Биве, що зробив ставку на престиж і якість. Він перший випустив годинники з місячним календарем і став відтворювати всі самі складні раритети. Наприклад, сучасна модель наручних годин Blancpain 1735 оснащена місячним і вічним календарем, хронографом, турбийоном і хвилинним репетиром. Все це вмістилося в тонкий корпус, постачений до того ж автоподзаводом, що й не снилося майстрам минулого. На сьогодні це одна із самих успішних престижних марок, очолює яку онук Николаса Хайека Марко

Розкіш для некористолюбців

Наша подорож у пошуках відповіді на питання «як же таке вдалося?» починається з Женеви. Женева — місто розміряний і спокійний, на перший погляд навіть непомітний. І самий гостинний у цій багатонаціональній країні: 40 відсотків його жителів — іноземці. Розкіш не прийнята виставляти напоказ: вітрини строгі, будинку однотипні, і тільки яхти, що заповнюють береги й прибережні води, видають багатство цього світового центра в сто шістдесят тисяч жителів. І ще — зі смаком одягнені люди. Строгі плаття, яскраві хустки від «Эрмеса», картаті піджаки, кашне й капелюха — такої південної елегантності не зустрінеш де-небудь у Берліні. Здається, що люди тут не соромляться себе любити. А може бути, просто їх так мало, що помітним стає кожна особа.

Зате тут багато машин, і припарковать орендовану нами «Такуну» зовсім ніде. Поринаємо в підземну стоянку під Женевським озером і із працею знаходимо містечко. А коли виходимо з машини — навколо звучить 23-й концерт Моцарта, і канарковий «Порше» з рокотом наворачивает кола крізь підземну архітектуру, уздовж нескінченних бетонних колон, обклеєних рекламою бочкообразных годин Franck Muller.

Зовні всі знову скромно й тихо. Величні й коряві, як гігантських корінь імбиру, платани набережній. Меж хитних у причалу яхт іноді раптом захлопає крильми лебідь. Про те, що ми в центрі світового годинного мистецтва, нагадують тільки прості імена по крайці будинків на південній набережній затоки: Omega, Tissot, Longines, Franсk Muller, Vacheron Constantin… Здається, що імена ці так і йдуть уздовж берега Женевського озера в нескінченність. Скільки тут вартових підприємств? Хто говорить: шість сотень. Інші затверджують: тисяча.