Їх завжди як би два, Невських проспекту: літній і зимовий, денний і нічний. Невський у червні, коли опівночі «світла Адміралтейська голка» і свіже повітря мерехтить як тиха прозора вода, — і Невський у грудні, коли вітер з Фінської затоки змушує ліхтарі розпливатися в райдужні намиста на чорному полотні довгої ночі й незмога витягтися з рукавиці руку, щоб змахнути набіглу на холоді злізу. Скажете, всі вулиці такі? Ну вже немає. Це різні мири

Не можна й кроку ступити по Невському проспекті, щоб він не обернувся своєю протилежністю. Або це — «дорога до храму», якщо рухатися від Зимового палацу до Московського вокзалу й далі до Александро-Невской Лаврові. Або, якщо піти назад, від готелю «Жовтнева», де ніколи проживали террористы-бомбометатели, до Зимового ж палацу, вийде «кривавий шлях революції». Саме по цьому маршруті прокотилася хвиля повсталих у жовтні 1917-го. І не важливо, що вона виглядала зовсім не так, як показав у своєму знаменитому кіно Эйзенштейн, а в реальності ніякого штурму не було. На цій божевільній головній вулиці Петербурга все нереальне реально, все реальне нереально, дивлячись куди йти, як розгорнутися, «куди почати почувати».

На одній стороні — непарної, тіньовий, — широко простирається ковчег Гостиного Двору. «Удрукований» у неї несподіваний і дивний на цій широті Казанський собор. Розчепірила антени, вслухуючись у мертвий ефір, Думська вежа. Жовтіє за статуєю Катерини, « щопритулила» на постаменті всіх своїх славних соратників, Александринский театр. Він, у свою чергу, пускає під крило Публічну бібліотеку. Ця сторона — «державна». Палаци широкою ходою крокують від Адміралтейства до колишньої новгородського (нині московської) дорозі. Історія петровской Росії вишикувалася в потужній смузі будівель, що раптом обривається біля кутового ломбарду на Лиговском. Далі, за Московським вокзалом, — уже інший Петербург.

По «державної» стороні народ ходити ніколи не любив. Тільки в роки блокади ця негласна недовіра була порушена — і те не з волі городян, а з волі німців. Їхні снаряди лягали частіше в протилежного поребрика. З будинку № 14 дотепер не знята тепер уже меморіальна табличка: «Громадяни! При артобстрілі ця сторона вулиці найнебезпечніша».

З тих пор як небезпека минула, усе знову гуляють по «цієї» стороні — парної, сонячної. Тут дихається легше й веселіше. Жвава пітерська юрба здається здалеку нескінченним кучерявим організмом, відбитим у магазинних вітринах. Як і століття назад, перехожих спокушають помітними вивісками крамниці, кінотеатри й, головне, кав'ярні Невського проспекту, які становлять целую галерею. У примхливій гармонії чергуються заклади й для цінителів добірності (наприклад, кав'ярня Абрикосова, де збереглися інтер'єри 1906 року, стилізовані під китайські), і чистенькі недорогі місця для студентської молоді, начебто «Ідеальної чашки» або чайної «Чайної ложки», що зазиває випити «сподіваючись із чайника». Для аматорів більше гострих відчуттів є «Jili-bili», тобто всього лише «Жилися-були». Або «СРСР», де на стіні катають «Службовий роман» Эльдара Рязанова. І, звичайно, є культові (або вже втратили культовий статус?) кафе — такі як «Норд», він же «Північ» (перейменована під час боротьби з космополітизмом). Зараз на вивісці — обоє слова поруч. Більше того, у другому залі закладу культурний шар розкопаний ще глибше — там тепер, як і колись, «Крамниця А.Ф. Смирдина». Будь ще живі ті, хто пам'ятає її «оригінал», вони б і не довідалися знаменитого книготорговельного центра — хіба що по великій копії відомої гравюри «Новосілля», де всі кольори російської літератури чинно сидить за довгим столом під книжковими шафами, а очкастый князь В'яземський, підхопившись, щось гаряче розповідає. В іншому — нічого схожого. Шкафы-новоделы забиті сумовитими стопками пітерського журналу «Постскриптум» — по десятьох третіх номерів за той самий рік. Блищить золотими корінцями енциклопедія Брокгауза й Ефрона — знову ж чомусь одні тільки перші томи (пригадується анекдот: Микола I вирішив пронумерувати всі дріб'язкові крамниці Петербурга й навіть намалював зразкову вивіску. Через кілька днів Невський майорів зовсім однаковими вивісками, усе під № 1). З такими асортиментами, без єдиної книги Пушкіна, Смирдин наторгував би небагато. Віденські стільці, сердито звиті із залізного профілю, дружно декламують Бродського: «Навіть стільці плетені тримаються тут на болтах і на гайках».

Пушкіну не повезло й у тій кав'ярні «Вольфа й Беранже», де, перш ніж відправитися на Чорну річку, він випив якогось напою — секундант Данзас через піввіку вже не міг згадати, якого. При недавній реконструкції тротуару робітники викопали два гранітні щаблі, сховані дотоле під віковим шаром. Тепер вони, як два плоскі раки, лежать у плексигласовому коробі з відповідним написом прямо у входу в «Літературне кафе» (буд. № 18), а для повноти відчуття відвідувача лякає коричнево-зелене кучеряве опудало в бакенбардах, що визирає з вікна над плитами.

Втім, офіціозний «літературний культ», насаджуваний таким чином, не заважає споконвічній пітерській прихильності читанню. За моїми спостереженнями, у всякому разі. «Пролітаючи» одним махом від площі Повстання до Палацової, один лише раз спустившись по дорозі в підземний перехід під Ливарним проспектом, не зауважуючи ні відстані, ні перешкод, зауважуєш, однак: за вікнами всіх цих кав'ярень із самого ранку сидить над книжками симпатична молодь. Де ще читають так, як у Питере, де ще стільки книгарень на кілометр? Де ще вони працюють до напівночі в неділю (у Москві приблизно так само працює тільки «Москва» на Тверской)? Літературна країна, петербурзька Росія, де навіть Володимир Ульянов називав себе «літератором», — повідомляю всім, жива. І її «тіні» на сонячній стороні Невського створюють вигадливу товкотнечу. Розкішний фронтон будинку Юсуповых, де зараз Будинок актора (буд. № 84—86), був зведений відкупником-греком Бенардаки, з якого Гоголь писав образ Костанжогло із другого тому «Мертвих душ». В 60-м номері В'яземському з'явився власний двійник, що пише в його кабінеті його ж пером, — образ, що передвіщає «Двійника» Достоєвського, теж невського розливу. В 54-м, у Демидовской готелю, співачці Поліні Віардо представили «російського поміщика, славного мисливця, цікавого співрозмовника й поганого поета» Івана Тургенєва. У будинку Пасажу, навпроти Гостиного Двору, знімав квартиру Жорж Дантес. А в будинку на розі з каналом Грибоєдова, де зараз вестибюль метро «Невський проспект», проходили веселі бали пари Энгельгардтов, на які з'їжджався весь Петербург, включаючи (інкогніто) членів царської родини, і куди Лермонтов помістив дію свого «Маскараду».