При площі, приблизно рівної острову Великобританія, і населенні 3 мільйони чоловік Лаос із 1964 по 1973 рік одержав від США більше 2 мільйонів тонн вибухівки. «Одержав» — не як військові поставки, а у вигляді авіабомб, скинутих на голів лаоських громадян. 2 мільйони тонн — це лише деяким менше, ніж задіяла авіація всіх сторін, що боролися в Другій світовій війні. За 6 років — з 1939 по 1945-й. Про те, що таке Лаоська війна, як вона пов'язана з В'єтнамської, хто в ній переміг і що із цього вийшло до XXI століття, розповідають учасники експедиції «Навколо світу».

Долі лаосцев і в'єтнамців, які не є близькими родичами в етнічному відношенні, звів воєдино французький колоніальний режим. З тих пор як він перестав існувати (а 30 років через зник і радянський вплив), Лаос усе більше втягується в сферу впливу Таїланду, свогоого дійсного кровного брат.

По тайську сторону границі живуть зараз 25 мільйонів лаосцев — нащадки тих, хто був завойований сиамцами в XIX столітті, і нові емігранти. «Гості» і хазяї без праці розуміють мову один одного. Близькі їхні традиції й звичаї. І взагалі, якщо не заглиблюватися в наукові тонкості, розходження між Таїландом і Лаосом зводиться до того, що останній сильно відстає в економіці й громадському житті. Інакше й бути не могло: позначилися вікова роздробленість князівств до сходу від Меконгу і їх постійні військові поразки від потужного західного сусіда (і як наслідок — підлегле положення стосовно Банкока). Потім прийшли французи, що мало цікавилися внутрішнім розвитком нового заокеанського володіння.

Звичайно, західний спосіб життя потроху, мимовільно впроваджувався в лаоський побут, але отут в 1975 році відбулася подія, що різко сповільнило цей процес, — соціалістична революція. У результаті тепер, на початку XXI століття, у країні можна знайти, наприклад, національний одяг, особливо жіночу, причому не тільки на фольклорних святах. Гірські села зберігають зовсім традиційне натуральне господарство, якщо не брати до уваги супутникові «телетарілки» над бамбуковими хатинами. А ще за останні мирні роки (при іноземній допомозі) удалося організувати й підтримувати мережа непоганих доріг на всій території. А нормальні дороги — це шлях до туризму, яким збагачуються всі сусіди Лаосу. Зараз щорічно сюди приїжджає відпочивати майже мільйон чоловік. Експедиція «Навколо світу», однак, переслідувала трохи іншу мету.

Де, по-вашому, перебуває Лаос?

Увійшовши усередину холу будь-якого сучасного готелю в Банкоку, ніколи не догадаєшся, що перебуваєш в «екзотичної» країні. Десь під вікнами по швидкісній платній естакаді несеться потік гарних машин. Вони здаються іграшковими тому, що дорога — далеко внизу. На перших декількох поверхах готелю влаштована автостоянка. Прохолодно. Грає західна музика. Входить більша група іноземців (як незабаром з'ясовується — мої співвітчизники). Гід починає монотонно перераховувати пропоновані екскурсії: у Великий королівський палац, у храм Смарагдового Будди, на плавучий ринок...

А я чекаю годину, що прилетіла, назад з Москви фотографа, з яким разом ми повинні відправитися в зовсім інший світ — лаоський. Далекий від «парадного» тайського й у той же час так сплетений з ним, що можна сказати: мільйони росіян, що приїжджають сюди кожний сезон, бачать «зліпок» того, невидимого їм миру на північному сході.

Наприкінці XVIII століття сіамський король Рама I завоював роздроблені держави Лаосу, зруйнував міста й відвіз у свою столицю всіх тамтешніх музикантів, художників, будівельників, танцюристів, різьбярів по дереву, поетів, а чи також не головну буддійську святиню Індокитаю — Смарагдового Будду. Вийшло, що сучасний Банкок у головних своїх рисах створений зусиллями лаосцев.

Тим більше кривдно таке спостереження: в останні роки я постійно запитував у наших туристів у Таїланді: де, по-вашому, перебуває Лаос? Відповіді зустрічалися самі фантастичні. Найчастіше звучало невпевнене — «в Африці?..»

А тим часом як мінімум чверть століття одна частина Південно-Східної Азії було пов'язана з Радянським Союзом так само тісно, як інша — зі США. Лаос був нашим більшим маленьким другом поряд з В'єтнамом і Кампучией. Таїланд же служив «непотопляемым авіаносцем» американської військової машини.

Пропагандистські штампи «холодної війни» пішли в минуле. Немає більше СРСР. Соціалізм в Індокитаю переглядає тільки в напівмертвій офіційній доктрині й назвах партій. В'єтнам і Лаос, як і ми самі, давно дали спокій ідеали й орієнтуються на практичну вигоду. Америка, що потерпіла у свій час незаперечна поразка від двох цих держав, залишилася домінувати на планеті на самоті переможця. І забуту битву за Індокитай уже рідко хто згадує. Хіба що ми вирішили відправитися на пошуки її слідів і уроків у богом забутому Лаосі.

В'єнтьян: забути війну як страшний сон

На початку 2003 року американці вирішили зробити своїм колишнім ворогам — лаосцам подарунок у вигляді автомобілів для програм по знешкодженню боєприпасів, що залишилися після війни 1964—1973 років. Лаосцы погодилися, але зажадали автомобілі російського й ніякого іншого виробництва. Вони, мол, простіше у використанні, ще на етапі конструювання передбачається, що за ними не стане постійно доглядати цілий штат технічних фахівців, а умови експлуатації будуть самими твердими. Радянський автопром у цих краях показав себе із кращої сторони: саме на війні він продемонстрував надійність і довговічність. Навіть зараз, коли країна практично відрізана від Росії, старі всюдиходи-уазики цінуються в кілька разів вище, ніж на їхній власній батьківщині.