В образі нашої головної національної ріки, у тім міфі, що створив про неї за довгі століття російський народ, парадоксально сплелися взаємовиключні риси. З одного боку, немає нічого більше фундаментального, непорушного, навіть тривіального, чим Волга. Всім відомо, що вона — «матінка», що в неї Стенька Разін кинув свою перську коханку, що на ній є стрімчак, що «сірими мохами поростив». Нарешті, що вона «упадає в Каспійське море». З іншого боку, всі ріки течуть, у тому числі й Волга. А плинність асоціюється з мінливістю, здатністю міняти личини, неясністю, небезперечністю… Досить легкого ляпанцю веслом по річковій гладі — і ваше відбиття, тільки обретшее на ній свої контури, розбивається, і відразу вода починає «чаклувати» над новим. Так і росіянин Нил, що струменіє від Среднерусской височини до калмицьких степів, зберігаючи свої «твердокам'яні» характеристики, обзаводиться змінними, «імпресіоністичними».

Волга, може бути, як ніщо інше, виражає мінливість нашого національного характеру. Нашу схильність приміряти маски, стилі життя, моральні кодекси. Нашу знамениту «всесвітню чуйність», знайдену в спробах пояснити собі самих себе.

Героїнею нинішньої експедиції «Навколо світу» вибрана ріка — ріка очами двох пасажирів теплохода «Нижній Новгород». Бачили й чули вони те саме, а побачили, почули — різне й міркували по-різному.

«Волга самодостатня, немов містить у собі Альфу й Омегу. У будь-якій фазі свого плину вона знає, з якою метою тече, у кожному її вигині проглядаються початок і кінець, — говорить людина села й природи, слов'янофіл, мислитель, відданий несуєтному. — У той же час вона докладна й роботяща, зі своїми нескінченними тихохідними нафтовозами й сухогрузами, розливом без берегів, сизими рівнинними просторами. І ще — весела, іскриста, різноманітна — не в приклад вітряному Дону, похмурому Витиму або болісно жовтому Гангу…»

«Ні, однак, нічого безвтішніше виду занедбаної церкви із проваленими куполами, обдертими стінами й дзвіницею без дзвонів, що коштує, як на паперті, на високому волзькому березі», — відгукується урбаніст, житель «кам'яних джунглів».

«Невгамовна вода поширює й перемішує культури й народи, створюючи творче середовище для кожного нового покоління», — радується фотохудожник.

«Очікуваної яскравої строкатості народів Поволжя, що, видимо, колись сильно впадала в око, я не зміг виявити. Звичайно, поплутати великооку російську красуню й смагляву гнучку-рухливу красуню татарських кровей не можна. Але на всіх людях лежить сумовита печатка якогось знеособлювання, накладена бездушним радянським інтернаціоналізмом. Здається, вона не швидко зникне…» — констатує скептичний поет.

Загалом, очевидно: сьогоднішня Волга — це ми самі, наші настрої й страхи, сильні й слабкі сторони, єдність і боротьба російських протилежностей, відбитих «від водної гладі» у великій подорожі наших авторів.

Віктор Грицюк: Затиснутий берегами неминуче, як лещатами, теплохід повзе нагору, вторячи вигинам ріки, пропускаючи ліворуч — червоні, а праворуч білі бакени. Повільно розвертаються перед нами високі кручі з молодо-зеленими шапками. Кожний гайок — ідеальне місце для самотньої ночівлі з наметом. Поруч — чиста вода, пісок м'який, на ньому — викинуті паводком корча, паливо для багаття. Жаль, що на кораблі немає стоп-крана. Жаль, що я ніколи не буду там, у кожному із примічених мальовничих місць. Росія велика, усюди не встигнеш…

Євгеній Рейн: У десять вечорів у великому барі починається музика. Дуже непоганий акордеоніст Коля Боцманів може зобразити, схоже, геть усе й охоче відгукується на замовлення й прохання. Причому навіть на саме екзотичне ретро для такого «мастодонта», як я: звучать «Квітучий травень», «Бризи шампанського», «Бублички», «Мурка», «У Кейптаунском порту»… Він грає, я в повній самітності слухаю…

Ближче до напівночі в центральному салоні за овальними столиками кілька компаній німців коротають час за картами. Їм явно нуднувато. Як потім виявилося, на теплоході підготувалися до боротьби із цим станом душі різними методами. Наприклад, за допомогою виготовлення ляльок з марлі, вати й різнобарвних шматків під доглядом жвавої російської дівиці, що старанно імітує ентузіазм. Крім того, німецькі гості грали в загадкову гру «два капітани», дивилися старі радянські й нові американські фільми, слухали частівки, у тому числі знамениті саратовские «страждання», і самі співали досить організованим і непоганим хором.

Віктор Грицюк: На теплоході незнайомі люди здороваються по десятьох разів у добу й бажають один одному в ресторані приємного апетиту. Кожний недокурок попадає точно в урну. Тут не по-домашньому міцно одеколоняться.

Рейс майже цілком закуплений німецькими туристами (росіян серед пасажирів — не більше десятка), причому пенсіонерами, дітьми тих, хто добрався до Волги в 1943-м (і, швидше за все, не повернувся додому). Тепер от вони теж сюди добралися. З папірцями в руках розучують у прозорому павільйоні верхньої палуби пісню про Волгу: «Вольга-Вольга, мутер вассер, Вольга гроссе руссиш флюс…». А ще вони співають її по-російському. При цьому встають і сідають, починають і замовкають одночасно. Дисципліна — велика річ, але страхаюча, особливо для слов'янських нехлюїв.