Якщо ви ненавидите гучні міські магістралі, те можна дуже постаратися й, живучи в Москві, Парижі, Нью-Йорку, місяцями уникати Тверской, Єлисейських полів, Бродвея. У Венеції (як і в Санкт-Петербурзі) це неможливо. З якої би сторони ви не під'їжджали до неї, як би в ній не переміщалися, Великого каналу не минути. Прилітаєте на літаку — з ілюмінатора перед вами розвертається знаменитий вид: перламутрова раковина міста й синій вигнутий розчерк Великого каналу. По-моєму, він нагадує величезний знак питання із грайливо загнутим кінцем, а на думку деяких серйозних венецианологов, — пристрій «внутрішнього вуха», вестибулярний апарат людини.

Занурення в Лету

Припливаємо на водному таксі від аеропорту й відразу втягуємося з Лагуни в широке устя Каналу там, де комплекс Митниці із флюгером — фігурою Фортуни на золотій кулі, а на задньому плані — колосальна церква Санта-мария-делла-салуте.

Під'їжджаємо на автобусі або поїзді — у центр міста можна потрапити тільки на водному транспорті Великого каналу.

«Неминучість» Каналу забезпечує його головну функцію — бути жизнетворной артерією Венеції. Тільки вектор «пасажиропотоку» зі століттями змінився. У стародавності торговельні судна з Візантії й Леванто піднімалися «знизу нагору», від Митниці до моста Риальто, і там розвантажували свої екзотичні товари. Сьогодні більшість гостей починають шлях від автобусного вокзалу на Пьяццале-ди-Рома або від залізничного (Санта-Лучия), а потім пливуть «зверху вниз».

Відомий афоризм Павла Муратова про те, що «Є два Венеція...» (одна — це та, що дотепер «щось святкує»… інша схована в тихих провулках, і її не можна вгадати по легкому життю на площі Св. Марка). Точно так само є два Больших каналу, два образи його. Один — наповнений гучною різномовною туристською юрбою, з якої зливаєшся, вступаючи на борт моторного катера. Інший — ідеальна річка-вулиця-ріка із прекрасними палаццо, з гондолами, що повільно розсікають спокійну гладь води. Краща метафора Каналь Гранді — це його порівняння з Летою, що протікає відповідно до повір'їв стародавніх греків у царстві Аїда. Душі померлих відпивають із її вод і забувають усе, що залишилося за. У принципі те ж саме — забуття всього суєтного, усього, що породжує тривоги в повсякденному житті, — повинне траплятися з кожним гостем Венеції.

Але це тільки «у принципі». На жаль, ідеальна Венеція, який ми її собі представляємо по картинах, книгах, фільмах і заснованим на них мріям і мріям, нам сьогодні недоступна. Принаймні, у районі Великого каналу. І головна причина того — ми самі, гості. Нас просто занадто багато, тих, хто вирішив знайти тут щастя. Нас неможливо, нестерпно багато. Юрба стражденних побачити гармонію її ж руйнує.

Турист сьогодні — головний герой, загарбник і тиран Великого каналу. Всі інші персонажі: дожі й купці, дипломати й герцогині, великі художники й спадкоємці престолів існують як тіні, фантоми, парфуми місця. Всі реальні венецианцы, що зустрічаються на Каналі, або обслуговують туристів, або бочком пробираються між ними.

Дволикий Канал

Отже, є два Канали — і два шляхи руху по ньому. Перший — як би «за течією» — з валізою в одній руці, з фотокамерою й путівником в іншій, штурмувати багатомісний катер («вапоретто»— катерок), що йде хвилин 40 уздовж всієї вулиці по маршруті № 1 з усіма зупинками. Пропливти Канал зверху вниз і знизу нагору, звірити з дійсністю зазначені в книжці визначні пам'ятки. Ми порушені й повні рішучості не віддати зручне для огляду місце сусідові. При цьому щиро насолоджуємося видами, що відкриваються, і перспективами. Автоматично відзначаємо синявий неба, охристость фасадів, шум і гомін публіки на мосту Риальто, плескіт весел у гондол. Канал уже перетворюється для нас у пригоду, нехай і схоже на прогулянку по Диснейленду, навіть якщо повному зануренню в Лету заважають зовнішні, побутові, фізіологічні подразники.

На цей шлях приречена більшість туристів. Справа не в кількості грошей (навіть якщо ви пливете на індивідуальній гондолі, юрба на катерах рухається паралельним курсом), а в перенаселеності Каналу нашим братом туристом і в нашій здатності задовольнятися поверхневим: прийшов, побачив, сфотографував. Упевнився, що вулиця дійсно гарна. Зрозумів, що однаково неможливо запам'ятати всі 500 із зайвим палаццо, і відправився відзначитися на Сан-Марко.

Шлях другий — «проти плину» — складний і звивистий, але дає бажаючу надію залишитися з Каналом наодинці, відчути його нюанси, поринути в минуле, відчути значущість міфу. Цей шлях вимагає самовідчуженості, часу й уміння забутися. Вимагає він і деяка історична підготовка. Найкращий з доступних сьогодні способів «пірнання» у венеціанську Лету, що гарантує малолюдність і безмовність, — проїхати по ній де-небудь у середині вогкого грудня глибокою ніччю. Боюся, така пропозиція надихне деяких. Що ж, є інші варіанти, які я в міру подорожі дозволю собі підказати читачам заради хоча б хвилини справжнього, не туристичного щастя, якого ми чекаємо від Венеції.

Перші кроки по воді

По цій вулиці, як відомо, можна тільки плисти. Головна артерія Венеції — це «антивулиця», де немає переходів-«зебр», замість асфальту — мутнувата бірюзова рідина, що повторює кольори неба й убирає теплоту палацових фасадів. На всьому протязі Каналу пішоходам залишаються лічені метри набережних, окремі вихідні на воду настили, пристані для катерів і всього три мости. Вода диктує свій ритм, свої звуки, заходи й темп усьому, що плаває.