Нині сіло Шушенское, ніколи перетворене в ленінський музей, стало однієї із центральних крапок для незабутніх подорожей по Саянам, унікальним для Росії етнографічним заповідником і разом з тим дотепер діючим меморіальним комплексом, присвяченим вождеві світового пролетаріату. Саме в процвітаючому (по сьогоднішніх музейних мірках) Шушенском розумієш, що не таке вуж давня давнина пострадянських музеїв може стати надійною точкою опори для їхнього ривка вбудущее.

Втім, незважаючи на свою ідеологічну ангажированность, музей «Шушенское» — випадок особливий. Тільки в Красноярськом краї 100-літній ювілей В.И. Леніна, що відзначався в 1970 році, було вирішено відзначити не закладкою нового міста й не будівництвом нової домни, а … реконструкцією села дореволюційних часів, що і являє собою історико-етнографічний заповідник. Характерні для радянських часів металеві огорожі, кам'яні фундаменти, клумб, асфальт і електрика були оголошені тут головними ворогами. На противагу цьому перед ударною бригадою штукатурів-малярів ставилося завдання при обробці стін і стель будинків відповідати стандартам винятково кінця XIX століття.

Втім, особливих зусиль для реконструкції не була потрібно — центральна частина Шушенского, відведена під територію музею-заповідника, мало змінилася за сторіччя. Навіть далеко не всі вулиці були заасфальтовані. Отут збереглися двадцять справжніх селянських будинків XIX століття, що вимагали всього лише незначної реставрації (ну й розселення мешканців). До них додали ще чотири автентичних удома з інших частин села й один — із сусіднього Каптырева. Заново відбудували «під старовину» усього три будинки, так ще один — цегельний, оббили деревом і штучно зостарили.

Якщо говорити строгою математичною мовою музейщиков, заповідник виявляє собою справжній пам'ятник кінця XIX — початку XX століття на 86 відсотків (!). Так що зрозуміло отчого, коли на самому початку 1990-х оказавшийся в кризі ленінський музей вирішила міняти орієнтацію, комуністичну утопію отут з такою легкістю перемінила етнографічна архаїка. Досить було всього лише размонтировать одіозні експозиції типу «Ленін і красноярська партійна організація» або «Подарунки трудящих Леніну», що безглуздо квартирували в старих хатах, і відновити їхні інтер'єри з відповідними атрибутами селянського життя…

Тим більше що виставки, пов'язані із традиційною народною культурою, стали поступово з'являтися в музейному репертуарі вже починаючи із середини 1970-х років, а так звані історико-побутові експозиції були розгорнуті в десятку будинків із самого початку Роботи заповідника. Інша справа, що в основному маршруті екскурсії відвідування будинків кулаків і середняків або суспільного питного закладу— шинку вважалося необов'язковим, а саме методбюро музею неодноразово приймало резолюції типу наступним, датованим 1977 роком: «Наш музей ленінський, не має ніякого відношення до етнографії, нема чого витрачати засоби й відволікати співробітників». Але в 1993-м «етнографи» остаточно перемогли «ленінців», а заповідник «Сибірське посилання В.И. Леніна» став просто музеєм «Шушенское».

И відвідувачі знову потягнулися в музей, але тепер не по партійно-профспілковій лінії, а в пошуках національної самобутності. Втім, до радянських рекордів відвідуваності Шушенскому поки ще дуже далеко.

Катаклізм, якого не могло не бути

Коли попадаєш у Шушенское — або з по-азиатски жвавого Абакана, або із зовсім уже столичного багатонаселеного Красноярська, — цей «селище міського типу» (такий його офіційний статус) спочатку вражає своєю безжиттєвістю. Зарослі площі, лісові кущі, гігантські пустирі — все це в самому центрі Шушенского. Але поступово починаєш розуміти, що це не стільки безжиттєвість, скільки занедбаність.

Селище цілком живемо, і літніми вечорами пристань Річкового вокзалу забита місцевою публікою, що відпочиває під пиво й шашлики. Але от сам вокзал, спеціально відбудований за рік до відкриття заповідника, уже давно не діє — нерентабельний. В 6-поверховому готелі «Турист» на три сотні місць ми з фотографом якийсь час були єдиними постояльцями. Удень у селищі не так-те просто знайти місце, де можна перекусити — свої їдять будинку, а чужих тут давно не чекають.

Коротше кажучи, туристична Мекка радянських часів розгубила колишню велич, враз виявившись непотрібної. Адже всім кращим у собі — вокзалами, аеропортом, магазинами, кафе, Будинком побуту, кінотеатром «Іскра» і самим планом серйозної реконструкції, прийнятим у свій час у зв'язку з підготовкою до 100-річчю від дня народження Леніна, — Шушенское зобов'язано лише Іллічеві, чиє місце посилання було вирішено перетворити в музей державного значення. Як тільки Ленін «вийшов з моди», селище кинувся в прірву запустіння. Життя в ньому, звичайно, не зупинилася, але якось знітилася, втратившись серйозного енергетичного підживлення. Всі Шушенское сьогодні являє собою музей-заповідник уже подзабытой у столицях убогої позднесоветской життя рубежу 1970—1980-х. Це, звичайно, надає йому деяке ностальгічне зачарування, що, втім, триває зовсім недовго й доступно лише приїжджим, а ніяк не місцевим жителям.

Ємний символ сьогоднішнього Шушенского — недобудована площа Торжеств на задах музею, на якій планувалося встановити погруддя соратників Леніна, запалити Вічний вогонь і влаштувати музейний виставочний зал, обладнаний по останньому слову техніки. По суті, тепер це ще один пустир, що заріс травою, тільки пробивається вона між гранітними плитами, якими колись була вимощена площа. У центрі її — відкритий в 1976 році пам'ятник Леніну роботи столичного скульптора Володимира Цигаля: на 9-метровій гранітній колоні голова молодого Ульянова, а поруч із колоною — гігантська гранітна ж книга з ленінською цитатою про «теорію революційного марксизму». Навколо неприкаяної й постійно пустельної площі виросли високі дерева, і, якщо дивитися з боку річки Шуши, те здається, що ленінська голова визирає прямо з лісу. «Голова в кущах», — у жарт прозвали ми цей сумний пам'ятник запустінню ніколи, що процвітав селища.