У малюсінькому, тільки-но перешагнувшем свої середньовічні границі голландському місті Лейдене розташувалося відразу три музеї, чия значимість порівнянна з масштабом не окремої країни, а як мінімум — всієї Європи. З Лейдена вийшли такі всесвітньо відомі художники, як Лука Лейденський, Ян Стін і Рембрандт. Але проте самі цікаві музеї Лейдена — не художні, а природничо-науковий «Натуралис», Музей этнологии й Музей старожитностей.

Лейден — місто дуже голландський. У ньому є всі, чим знаменита ця країна: канали з вузькими набережними без парапетів, ламані покрівлі із черепицею, що коштують встык будиночки XVI—XVIII сторіч, готичні собори, старі вітряні млини, які в Нідерландах використалися не стільки для млива зерна, скільки для відкачки води. Москвичеві в Лейдене легко бути пунктуальним. Я, наприклад, за своє чотириденне перебування так і не зміг звикнути до міських масштабів і на всі зустрічі приходив завчасно.
 

Дивишся по карті, як пройти туди-те й туди^-те. Ну, думаєш, це інший кінець міста — мінімум півгодини. Потім з'ясовується, що карта майже в натуральну величину, а до потрібного місця 8 хвилин ходьби неквапливим кроком. І отут ще загадка: ідеш по досить порожніх вулицях, а солідний путівник «Polyglott» повідомляє, що в Лейдене проживає більше 100 тисяч жителів. Взагалі ж відомо, що Голландія має найвищу в Європі щільність населення. Але населення цього чомусь не видно: повз вікна поїзда пропливають пустельні сільські пейзажі, та й у містах немає такої товкотнечі, як на Арбаті або Тверской. Як вони вміщаються на такій площі? І куди все поділися? Працюють, чи що?..

Моє знайомство з містом почалося з легкого культурного шоку. Вийшовши ранком з готелю, я кинув погляд додому навпроти — і остовпів. Прямо на мене із брандмауера (глухої стіни без вікон) дивилося висічене у всю ширину будинку чотиривірш Велимира Хлебникова. По-російському. У голові пронеслися думки: «Дім-музей поета? Але Хлебников начебто ніколи не жив у Лейдене. Особлива пристрасть до російської літератури, який воспылал голландський домовласник? Чому?..» Як незабаром з'ясувалося, справа обстояло хоч і зовсім не так, але теж досить екстравагантно. Виявляється, багато лейденських будинків прикрашені цитатами із класиків світової літератури — від китайської поезії до Шекспіра. Всі витримки приводяться мовою оригіналу, іноді з голландським дослівником, іноді без нього. Це сліди минулого кілька років назад проекту «окультурення» міського середовища, і тексти ніяк не зв'язані з будинками, на яких поміщені (просто була вільна стіна). Нічого схожого в інших голландських містах мені не зустрічалося, і, можливо, цю «поезію вулиць» варто вважати особливістю Лейдена.

Під час 80-літньої війни за незалежність Нідерландів (1566—1648 роки) Лейден двічі осаджували іспанці. Для того щоб зняти блокаду, Вільгельм Оранский, засновник королівської династії, наказав пробити дамби. Іспанські війська були змушені відступити під натиском водних потоків. По воді, що розлилася, визволителі підійшли до самих воріт міста на вітрильних човнах. З тих пор 3 жовтня — День звільнення — у Лейдене відзначають святковим хлібом і оселедцем — тією самою їжею, що нідерландські повстанці привезли голодуючої. На подяку за опір, зроблений ворогу, жителям було надане право вибору між звільненням від податків і будівництвом університету. Місто вибрало знання, і в 1575 році в Лейдене був заснований університет. Тут викладав Рене Декарт, училися улюблена голландцями королева Беатрикс і спадкоємець престолу Виллем-Александр. Сьогодні Лейденський університет залишається одним із самих знаменитих у Європі, а місто по числу молодих осіб на вулицях нагадує університетський кампус.

Не дивно, що й лейденські музеї мають виражену освітню спрямованість.

Тула — центр Азії

Музею этнологии більше полутораста років, він існує з 1837 року. Сьогодні його збори нараховують близько 200 тисяч предметів. Це твору мистецтва минулих тисячоріч: скульптура інків і ацтеків, китайський живопис, африканські бронзи. Але також — дитячі іграшки, одяг, зброя, ножі й інші речі, які люди використали для різних надобностей. Іноді корисні, іноді незбагненні — від каяка рибалки до тріскачки шамана. Постійна експозиція, повністю перероблена в 2001 році, організована як прогулянка по країнах і континентам. Тут немає звичних музейних етикеток. Всі форми анотацій замінені комп'ютерами, які, за задумом творців експозиції, «повинні забезпечити відвідувачів інформацією на рівні, що відповідає їхнім індивідуальним запитам».

Простір дуже сценично: затінені приміщення з вихопленими спрямованим світлом експонатами. Пучки світла рухаються й міняють своє фарбування, як у світловому шоу. Однак за всім цим театром коштує серйозна дослідницька робота. Музей этнологии вважається світовим лідером серед музеїв свого профілю по якості документування колекцій. Саме це сполучення наукової обґрунтованості й добірності пред'явлення експонатів вивело Музей этнологии у фіналісти конкурсу на звання «Європейський музей року—2003».

И без того ефектну картину доповнюють фільми з видами екзотичних місць, що безперервно крутятся на стінах експозиційних залів, і величезні світлові карти. На них — схеми культурних контактів Індії з Китаєм, Китаю з Кореєю і Японією й так далі. Перехід із залу в зал виявляється шляхом, прокладеним протягом сторіч самими культурами. Тут є експозиції Арктики, Африки, Китаю, Кореї, Океанії, Північної й Латинської Америки, Центральної й Південно-Східної Азії, Японії… Індонезійська колекція вважається кращої у світі. Єдине, чого не знайти в Музеї этнологии, це роздягнула Європи. І тому є свої причини.