Протягом нинішнього століття слово «німець» у Росії й деяких інших європейських країнах викликало реакцію від досить позитивної (самий початок і кінець століття) до вкрай негативної (середина століття). Але ніхто в Європі, напевно, так не з'єднаний спільністю долі, як росіяни й німці, часто навіть не підозрюючи про це. Ця з'єднуваність парадоксальним образом виявилася навіть у найбільш драматичні для нас роки, коли ми готувалися до війни й воювали друг сдругом.

Внутрішній стрижень

Я завжди захоплювався нордической незворушністю свого друга Фрица Венглера. Років десять тому назад нам довелось разом злітати в Сибір. Мороз стояв під сорок, в Іркутську все тріскотіло й скрипіло, і я думав лише про те, як після короткої прогулянки й заходу в центральний універмаг скоріше повернутися в готель «Ангара» і будь-яким способом зігрітися. На площі до нас підскочив плюгавий фарцовщик у вишневих півчобітках і, безбожно спотворюючи німецьку мову, запропонувала:
— Феркауфен битте дублянка, — схопивши Венглера за рукав, він назвав ціну, — драй гундерт рубль

Венглер питально подивився на мене. Я сказав фарцовщику:
— Попрошу вас забратися, ми нічого не продаємо
Той, однак, не вгамовувала:
— Битте феркауфен дублянка
— Що він бажає? — запитав Фриц.

— Він бажає, щоб ти продав йому своє хутряне пальто
— Але я не можу його продати, — Фриц розгублено розвів руками

Дублянка була казенної, її, як і хутряну шапку, накинув на Фрица прямо на аеродромі мій колега, тодішній кореспондент «Звісток» в Іркутську Леонід Капелюшный — йому передали з Москви, що гість із ГДР фактично роздягнений. Фриц, мабуть, уважав, що Сибір настільки зігрітий ентузіазмом мас, що прилетів у демісезонному пальтечку на риб'ячому хутрі й у береті, що акуратно повторював форму його великий голови

Сибір представлявся Венглеру чимсь начебто охопленого всенародним поривом перетворень сьомого материка (будували Байкало-Амурську магістраль, зміст якої так і залишився загадкою XX століття). Його захоплювало все: навіть іркутський фарцовщик, що запропонував за сміховинну ціну роздягнутися на сорокаградусном морозі. Розмах відчувався у всьому...

Фриц Венглер представляється мені типовим німцем. Берлінець, що смутно пам'ятав війну, він знає гречану кашу лише по травні й лету 45-го року й до нашого часу забув її німецьку назву. У ранньому віці він надихнувся ідеєю соціалізму — німці рано запалюються суспільними ідеями, якими б неймовірними вони не здавалися, — і за завданням партії вів передвиборну пропаганду в Західній Німеччині, за що був посаджений там у в'язницю. Відсидівши, всі свої сили присвятив будівництву світлого майбутнього на Сході Німеччини. Гарний журналіст, лауреат усіляких творчих премій ГДР, перед об'єднанням країни він уже був заступником головного редактора центральної газети «Берлинер цайтунг».

У минулому бляхар, Фриц (зменшувальне від Фрідріх) усюди возив із собою деякий інструмент. Коли в готелі «Ангара», де ми спочатку влаштувалися, в обох наших номерах вийшли з ладу унітази, незворушний Фриц, засукавши рукава, розклав інструмент і полагодив обидва туалети. Бувають же дурні збіги: у Братську, куди ми потім полетіли, туалети також були не в порядку. Не вважаючи свою роботу принизливої й найменше очікуючи подяки від адміністрації, він ще раз упорядкував обидва унітази. Читач не повірить — але й у готелі селища Листвянка на Байкалі, куди нас закинула доля, в обох туалетах не працювали бачки для зливу води. Фриц мовчачи полагодив і їх.

Говорять: два збіги — це явище. Але Фриц жив за своїми правилами. Навіть якби всі готельні туалети Радянського Союзу в один день виявилися поламаними, він ні на мить не втратив би віру в історичного переможця, світоча миру й прогресу для всіх народів землі. Фриц у всьому любив порядок

Здається, таких типових німців я більше не зустрічав — ні в Росії, ні в самій Німеччині, у якій проробив багато років як кореспондент «Звісток». Ми частенько бачилися із Фрицем, і він завжди залишався вірний собі. І залишився самим собою після об'єднання Німеччини, що, до речі, стало для нього найбільшою особистою катастрофою, розламом у долі, якщо хочете, катастрофою світобудови

Я далекий від думки іронізувати над ним. Мої симпатії до Фрицу залишилися колишніми. Підкреслюючи типовість Фрица, я хотів сказати, що любов до порядку, організованість, вірність собі мабуть, внутрішній стрижень, найважливіша національна якість німців

Ці якості німецької натури росіянами були схоплені давно, при Петрові Першому, до Петра відбиті в літературі, хоча іноді й з легенею — а те й не дуже — відтінком іронії. Помнете повість Лєскова «Залізна воля» про молодого німця Гуго Карловичеві Пекторалисе, що приїхав у розхлябану й невиразну Росію, протиставивши їй свій внутрішній порядок і залізну волю? Його боротьба закінчилася трагічно: на масницю він посперечався з панотцем, що з'їсть більше, ніж той, млинців, і, всупереч прислів'ю «млинець не клин, черево не розколе», умер від переїдання прямо за столом. Тому що, «що росіянинові добре, те німцеві — смерть».

У тій же повісті приводяться слова російського генерала про німців: «Яке лихо, що вони розумно розраховують, а ми їм таку дурість підведемо, що вони й рота роззявити не встигнуть, щоб зрозуміти її». Мов, німців ми постолами закидаємо, а їх хвалена залізна воля тільки до лиха здатна довести. Загалом, нам властиво окремі недоліки росіян протиставляти німецьким достоїнствам, і — природно — ідеалізувати перші. Але це в минулому. Недалеко від мене на берлінської Вальдоваллее проживав колишній начальник військової контррозвідки ГДР, що був радянський розвідник, що брав участь у замаху на гітлерівського намісника в Мінську Вільгельма Кубі (про це фільм «Годинник зупинилися опівночі»), кавалер восьми радянських і незліченних гэдээровских орденів, генерал у відставці Карл Кляйнюнг. Низькорослий, міцний, рухливий, з поріділими сивими волоссями й підійнятим, зовсім не арійським носом, — він теж до кінця залишився вірний собі: після об'єднання над його будиночком ще довго розвівався гэдээровский прапор. Історично необхідне й неминуче возз'єднання Німеччини він, як і Фриц Венглер, сприйняв майже як кінець світу. У переносному значенні кінець цей наступив для багатьох у ГДР, для тих, хто повірив ідеї й готовий був за неї стояти. Дивне сполучення: ідеалізм і сугуба практичність — це теж німці