Є в якутів легенда про чарівний камінь САТА. Він схожий на людську голову, тільки маленький: на ньому можна розрізнити ніс, рот, очі й вуха. САТА — це камінь холоду й вітру, і той, хто володіє їм, легко може зіпсувати погоду

З Якутська ми виїхали втрьох: Аркадій, Гаврил і я. Стояла класична якутська жара. Небо, що називається, дзенькало, і лише трохи «циррусов» — пір'ястих хмар, схожих на котячий пазур, — маячило на обрії. По досвіду мандрівок по Таймиру я знав, що можуть передвіщати такі хмари. Але центральна Якутія — не Таймир, і я сподівався, що у відпущені мені обставинами дні погода збереже характерну для тутешніх місць серпневу стійкість

Обоє моїх супутника представляли молоду якутську фірму «Хота-тур», що вирішив, на відміну від більшості російських турфирм, зайнятися винятково «в'їзним» туризмом. Гаврил Охлопков — директор фірми, Аркадій Ісаєв — співробітник, професійний орнітолог, запрошений в «Хота-тур» для організації маршрутів по екологічному туризмі. Міцний, кряжистий Гаврил був родом із центра Якутії, із села Чурапча (пізніше я довідався, що саме Чурапча ніколи «поставляла» чемпіонів у збірню Союзу по боротьбі); Аркадій, як і годиться вілюйському якутові, був рослим і широковидим

— У серпні в нас добре, — заспокоював мене Аркадій. — Жару слабка, і комарів немає.

Я витирав піт із чола, відхлебтуючи із пляшки «кока-колу», і думав про те, що для першої подорожі в Якутію було б непогано добратися до Стовпів. Знамениті Ленские Стовпи — дик і загадкові — давно вабили мене. Я намагався розглянути їх в ілюмінатор, коли літак знижувався над Леною, але він підлітав до Якутська з північно-заходу, а Стовпи — південніше, вище за течією Лени майже на 250 кілометрів. Недавно Ленские Стовпи стали частиною однойменного національного парку. «Хота-тур» вирішила прокласти туди один зі своїх маршрутів

Але не тільки скелі цікавили мене. Я хотів побачити, як живуть люди в одному з найсуворіших країв Росії. Хотів побувати в якутських селах, доторкнутися до їхнього сьогодення, довідатися про їх минулому, близькому й далекому. І нарешті, сподівався побачити те, що залишилося від самих древніх жител Якутії — знамениті розкопки стоянок Диринг-юраха. «Аби тільки погода не підвела», — турбувався я

Ми швидко залишили за Туймааду — степову долину, у якій розташований Якутськ. Модрини і їли впритул підступили до дороги — це була вже дійсна восточносибирская тайга, і дивна Туймаада з її несподіваними перекотиполе й мітелками ковили стала здаватися плодом уяви

Зненацька машина загальмувала. Обоє моїх супутника вийшли й направилися по стежці в глиб лісу. У здивуванні я пішов за ними. Метрах у ста від шосе, посередині лісової галявинки стояло сухе дерево. Його стовбур і нижні галузі були суцільно обв'язані різнобарвними шматочками матерії. Це було священне дерево — «аигх». Таких дерев чимало зустрічається уздовж якутських доріг і стежок. Хто прив'яже до гілки ганчірку, хто прикріпить банкноту, хто кине шматок хліба, щепоть тютюну або мисливський патрон — але рідкий мандрівник, спокушаючи долю, не навідається до Дерева. «Ми, якути, хоча й хрещені, але однаково язичники», — сказала мені один раз літня якутка. Небо над головою було идиллически блакитним, нещасливі циррусы станули, як примари. «Усе буде в порядку», — думав я, дивлячись, як тріпотять на галузях священного дерева тисячі вицвілих шматочків...

Говорять, що САТА робить вітер і холод, змушує падати серед літа сніг. Але знайти цей чарівний камінь не просто. Найчастіше його знаходять там, де вдарив грім, тільки шукати треба вночі, над ранок, оскільки від сонячного світла САТА вмирає...

Тойон-арыы

Булгуннях-тах — дивне селище. Кілька рядів хат тягнуться уздовж Лени на шість кілометрів
— Ти знаєш, що тут живуть ямщики? — запитав Аркадій
— Ямщики?
— Нащадки ямщиков, — уточнив Гаврил. — Але ми кличемо їх «ямщиками».
Машина згорнула й зупинилася
— Зараз ти побачиш одного з них, — підморгнув Гаврил. На ґанок будинку вийшов молодий якут
— Це ямщик?
— Ні, — засміявся Гаврил. — Це зять ямщика, Олексій. Він буде нас супроводжувати до Стовпів
— А як відрізняють ямщика від неямщика? — запитав я
— Дуже просто, — відповіли разом Гаврил з Аркадієм, — нащадок ямщиков — це той, хто виглядає як росіянин, а називає себе якутом...

Це була, звичайно, жарт, але в ній відбилася одна цікава обставина. Ще в минулі століття було відзначено, що росіяни, що осіли в Якутії, дуже швидко переходили на якутську мову, а в наступних поколіннях більшість уже погано розуміла по-російському. Це стосувалося не тільки ямщиков, але й козаків, селян і численних засланців, якими за всіх часів і при всіх режимах була багата Якутія. Стародавні козачі пологи, що поріднилися з якутами через недолік російських жінок, переймали якутська мова і якутський напрям думок. У свою чергу якути швидко засвоювали російський побут і життєвий уклад. Відбувалося дивне взаємопроникнення культур

Перед заходом сонця я пройшовся по сільській вулиці: добротні будинки ховалися за високими, часто глухими заборами. Солідний російський зруб, здатний краще протистояти морозам, давно замінив тут традиційну якутську хату з вертикально вартих колод (так було простіше використати разнокалиберный ліс). Втім, повної подібності з росіянами, точніше сибірськими, селами не вийшло. Дивна особливість впадала в око. У деяких будинків дах виглядав як би недобудованої: вона складалася тільки із двох скатів, що охороняють від дощу, а обоє шипца (або фронтону) були відсутні. Причиною цього архітектурного «дивацтва», імовірно, були ті ж самі дивовижні морози, які взагалі «відняли» у більшості якутських сільських будинків другі поверхи (тепло адже, як відомо, прагне нагору). Капітальний одноповерховий зруб, наглухо проконопачений, з невисокою стелею й російською піччю посередине — так виглядає в Якутії цитадель домашнього тепла й затишку. Але головна деталь, що дозволяє безпомилково відрізнити якутське село від росіянці, — це «хотон», якутський хлів, конструкція якого збереглася практично в первозданному виді. У кожному дворі Булгуннях-таха я бачив це приосадкувате, що нагадує бліндаж спорудження. Складений з колод і жердин, обмазаний зовні товстим шаром коров'ячого гною — цього кращого й дешевейшего природного теплоизолятора, — хотон обігрівається винятково власним теплом худоби й дозволяє героїчним якутським коровам і свиням пережити-перестояти вбивчі морози. Зате влітку в корів — вільна воля на околишніх лугах, без пастухів. До будинку вони підходять лише квечеру.