Двері розгорнули, і пан Хнейди жестом запросив мене ввійти. Увійшла — і очам не повірила: у прихожей стояла точно така ж вішалка, яку я залишила будинку в Москві; вітальню прикрашали піаніно «Червоний Жовтень» і картини з пейзажами среднерусской смуги. Тільки виречення з Корана на стіні нагадувало, що я в Сирії... Просто пан Хнейди, у минулому дипломат, багато років жив і працював у Москві. Тепер на пенсії, здає квартиру і їде на дачу, залишаючи свою дочку Жужу в сусідні апартаментах

Це моє друге «російське враження» у Сирії. Ще в дамаському аеропорті я дуже зачудувалася, коли митник зненацька запитала по-російському: «Яка погода в Москві?» Потім я довідалася, що в Дамаску багато хто говорять російською мовою. Таксист може запитати: «Куди поїдемо?», а крамар поцікавитися: «Що треба, товариш?» Тисячі сирійців училися й працювали в Росії, і добра їхня половина вивезла із собою російських дружин. Що ж? У далеких поїздках завжди приємно зустріти щось близьке, зрозуміле тобі

...Отже, я живу в Дамаску у квартирі пана Хнейди в новому респектабельному районі Малки, що в підніжжя гори Касьюн — тієї самої, на якій відбулося перше у світі вбивство: мучимый заздрістю Каїн убив брата свого Авеля... Ліворуч нашу вулицю замикає приосадкувата мечеть із тонким візерунковим мінаретом; праворуч — ресторан «Версаль» під кольоровим, кокетливим тентом; а в середині, на високій тичині сріблиться схожий на літаючу тарілку резервуар для зберігання води. У цих трьох штрихах — вся Сирія. З її змішанням Сходу й Заходу, близькістю пустелі й вічною турботою оводе.

Ранком прокидаюся від пронизливого лементу муедзина, що призиває правовірних до першої молитви. В «ефір» виходить ближній мінарет, за ним другий, третій. І от уже над містом несуться вічні слова — «Ля иляху иль Аллахові»... «Немає бога крім Бога!»

Ранок, як завжди, прохолодне. Не хочеться вилазити з теплої постелі. У сірійських будинках немає центрального опалення, а підлоги кам'яні або цементні. Навіть покриті килимом, вони холодні. Зараз би — під душ! Але спочатку воду треба зігріти мазутним калорифером

Я живу на другому поверсі. Унизу — кудахчущий і двір, що клює: діловито снують кури, індички, важливо виступає павич. А на деревах зріє інжир, фанат, жовтіють не зняті з осені апельсини

Двір — володіння частка. Вихід у двір — тільки із квартири власника. До речі, на відміну від нас, сирійці воліють селитися на перші або навіть у цокольних поверхах. Тоді їм належить двір. Своя земля — це так заманливо в місті!

Виходжу на балкон. Пахнуло свіжою випічкою — виходить, початку працювати маленька пекарня навпроти. Я люблю туди заходити. Там ніколи не буває «нічного» хліба. При вас пекар виймає з печі золотаві коржі з ледве обгорілими краями. Працюють тут злагоджено: один просіває борошно, іншої місить і обробляє тісто. У всіх жестах — точність і грація, віковий наследный досвід. Обжигающе гарячі коржі сирійці купують на вагу, дюжинами, і відразу розкладають прямо на землі, щоб охолонули

А в будинку господарки вже гримлять ставнями, піднімають жалюзі, поливають квіти на балконі, витрушують килими. Чиїсь дитячі пальці старанно розучують гаму. Проскрипела гарба, вантажена динями. Процокал ушастый ослик з поклажею. Проїхав зі своєю цистерною заправник мазуту, сповіщаючи про себе різким звуком ріжка. Заторохтів старенький «фольксваген» — це Жужу відправляється в університет, а я збираюся знову бродити по Дамаску. Звичайний день почався...

Скільки таких днів бачив Дамаск за свої п'ять тисяч років? Люди жили тут ще в добиблейские часи. Ростили пшеницю, обертали гончарне коло, одними з перших на землі навчилися виплавляти сталь. Тут була держава Угарит, що дала миру алфавіт; процвітала прекрасна Пальміра, руїни якої дотепер дивують людство... Історія Дамаска — це історія Сирії. Вона повна крові, інтриг, вторгнень. Лежача на стику Європи, Азії й Африки, на трасі Великого торговельного шляху, Сирія завжди була ареною звад

У стародавності Дамаск був столицею великого царства, куди входив і Ізраїль. У містечку Маалюля й сьогодні говорять арамейською мовою — мові Христа... Ішли століття. Арамейський Дамаск упав під ударами ассирийцев. І почалася епоха смут і війн. По цій землі ураганом пройшли монголи й перси, неї завойовували римляне й византийцы, намагалися скорити лицарі-хрестоносці. Чотириста років господарювали турки, потім французи. І лише в 1946 році народ, що жадав волі від іноземців, нарешті знайшов неї. Країна стала незалежною Сірійською Арабською Республікою

Арабське ім'я Дамаска — Димашк. Звідки воно? По одній версії, від давньоєврейського «даннаш», що значить «проливший кров». Ще Дамаск називають Аль-Шам, що в перекладі з арабського означає «лежачий на півночі». Безперечно одне: своїм народженням місто зобов'язане достатку води. Він коштує на ріці Бараде, що випоїла довкола нього оазис — родючу Гуту — годувальницю й душу Дамаска

За старих часів говорили: «Якщо Аллах хоче нагородити людини, вона дарує йому подорож у Дамаск». Сам Пророк, помилувавшись квітучою Гутою, не зважився в'їхати туди, сказавши, що «людині дана ввійти в рай тільки один раз». Сади Гути послужили йому прообразом раю небесного. «Я обіцяю вам сади!» — так починається сура Корана

У Гуті пахнуть троянди, плескаються струмки, зріють оливки й виноград. Але достаток не приходить саме: треба вдобрювати ґрунт, поливати втечі, а води часто не вистачає. Дотепер у Сирії трудяться древні водопідйомні колесо^-норії. Скільки років пройшло, а вони всі скриплять і скриплять, подаючи воду на поля, справно служачи людям...