Кюсото

У жовтні 1959 року, закінчивши невеликий військово-навчальний заклад на Кавказі, я одержав приписання «убути в місто Йошкар-Ола в розпорядження командира в/ч №..» Я убув — через Ростова, Лиски, Пензу й Казань — і ранком одного холодного дня вийшов на йошкаролинском вокзалі. У частину дзвонити було ще рано, і, щоб убити час, я обійшов зал, подовгу зупиняючись у будь-якого об'єкта, що заслуговує уваги. Через скло закритого газетного кіоску виднілися газети «Марий комуна», «Рвезе комуніст» і якийсь журнал, судячи з малюнка на обкладинці — гумористичний. Злегка зігнувши шию, я прочитав його назву: «Пачемыш» і початок заклику: «Депутат йолташ-влак...» Далі видно не було, але внизу був російський переклад: «Товариші депутати...» Недавно пройшли вибори, і, мабуть, депутатам Верховної Ради республіки з м'яким гумором рекомендували сидіти, не советь. Стіну прикрашала етнографічна картина: на березі ріки чоловік у косоворотці грав на волинці, інший — на гуслях, а поруч стояли всміхнені дівчини в білих коротких платтях і дуже строкатих фартухах

Я вийшов на великим, продутим вітром площа, перетнув її й потрапив до казенного виду будинку з вивіскою: «Марійський калык хозяйствоын советше» — був самий час совнархозов. Ліворуч, в автобусної станції стояло кілька людей: двоє чоловіків у ватниках і чоботах і три жінки — теж у ватниках. Але з-під ватників виднілися строкаті фартухи й білі поділи платтів. Всі, зовсім, як на картині, хоча й мало-мало менш мальовничо. Уразило мене інше: високо відкриті жіночі ноги обплутані були товстими онучами й перевиті личаними шнурками, що підтримують постоли. На картині замість постолів намальовані були витончені червоні чобітки. Я й не припускав, що хтось ще ходить у постолах. У раннім дитинстві, щоправда, я й сам бігав улітку в лапотках за відсутністю іншого взуття. Але те була війна й евакуація...

Через годину за мною приїхала машина, і почалася служба — навіть не в самім місті, але поруч. У Йошкар-Олу я попадав не часто, але багато чого запам'яталося, особливо, сільські марійки, що поголовно ходили тоді в національних одягах із червоним нагрудником, що расли стародавніми монетами й нетутешніми каурі. Хустка обтягала голову чомусь не округла, а остроконечно.

...Лише через багато років, виявившись в Угорщині, я побачив у музеї гострі деревинки, які замужні жінки підкладали під хустку, і згадав, що марійці й угорці — родичі, хоча й далекі. Далекий^-те далекі, але коли я розповів у Будапешті, що марійський колгосп поруч із нашою частиною називався «В илыш» — «Нове життя», а по-угорськи те ж — «Уй элет», у моїх хазяїв потеплішали ока...

Око фіксувало дивне тоді для мене сполучення рудуватих русявих волось і світлих очей із широкими вилицями й монгольської складкой-эпикантусом. Багато хто, втім, виглядали зовсім по-російському. Серед городян у їхньому стандартному одязі я марійців найчастіше не розрізнявся

Дехто з корінних жителів краю служив і працював у нашій частині. Я любив з ними поговорити й відзначив, що навіть самі малоосвічені з них добре знали про споріднення своєї мови з фінським. Кожний міг назвати кілька подібних слів. Про угорський, щоправда, знали поменше.

Через різку зміну клімату я занедужав запаленням легенів і довго лежав у санчастині, настільки ослабшавши, що не міг читати, а тому цілими днями слухав радіо. І слова передачі урізалися на згадку — навіть незрозумілою мовою. Втім, чи настільки незрозумілому? «Йошкар-Ола ола… …Докорінно изменятленна положенийже Кугу Жовтень Революцій вару. Республикышто повних так неповний середніх освіта...» Звучало дивно.

Місцеве російське населення розповідало про марійців різне. Багато хто називали їх позаочі черемисами — до революції це було офіційним найменуванням, але після твердження самоназви —«марі» — придбало трохи зневажливий характер. Думаю, що употреблявшие це слово, навряд чи хотіли образити своїх сусідів — просто в цих місцях говорити так було привычнее, і все-таки в присутності марійців намагалися його не вживати. Але все сходилися в одному: марійці — народ працьовитий і необразливий («саме-те в бійку ніколи не полізуть»), і дуже впертий. Говорили ще, що хати їх не завжди, скажемо так, відповідають правилам сучасної гігієни, але що марійці дуже гостинні й завжди тримають хліб і воду, а те й молоко для випадкового гостюючи

Ще одна деталь мене вразила, але в ній сходилися всі оповідачі:
— Уж як псува-те вони напускати вміють, якщо дуже ним досадити. І як зня-те знають! Вилікують, всієї адже трави отут напам'ять вивчили. Тільки щоб не подумали, що ти над ихней вірою смієшся...

— Їхньою вірою? Так хіба ж вони не хрещені?
— Хрещен-те хрещені, а свою віру про себе тримають, а й перед нашою іконою свічку ставлять... Однаково, свій Кереметь имближе.

Із всіх марійських богів вони знали лише злого духу Кереметя.

Улітку того ж року на чолі підрозділу в складі рядового Павленко я убув, згідно з наказом командування, у село Маръял на предмет забезпечення радіозв'язку під час проведення навчань. Розгорнувши станцію, я залишив Павленку чергувати, а сам пішов знайомити з місцевою інтелігенцією: наступний — і головний — сеанс очікувався лише ранком після тривоги. «Тривогу» у нас завжди повідомляли кподъему.