В Росії можна легко довідатися суспільну думку абсолютно по будь-якому питанню, не проводячи ніяких науково обґрунтованих опитувань. Досить відвідати суспільні заклади, де сама атмосфера сприяє обміну думками, — від пивної до курилки Державної Російської бібліотеки й вагона поїзда. Тут досить мало-мало «прикинути валянком», і одержуєш безмежний доступ до чаші народної мудрості...

Збираючись у російсько-шведську експедицію «Екологія тундри-94» у Росіянку Арктику, я вирішив провести оцінку суспільної думки по трьох основних об'єктах: «тундра», «шведи», і «корінне населення Півночі», використовуючи ту ненаукову методику, з якої почав своє оповідання

Отже, як мені вдалося з'ясувати в підмосковній електричці,— у тундрі дуже холодно й сиро навіть улітку, тому їхати туди в жодному разі не треба; крім того, там багато боліт і комарів, які заїдають на смерть бідних північних оленів; якщо в тундру і їхати, то тільки для риболовлі — у тамтешніх ріках повно риби, а також для полювання на оленів; багато хто ще відзначали, що там радіація, навкруги повно військових полігонів, постійно шустають всюдиходи, які з'їздили всю тундру, а їхня колія, як відомо, не заростають десятки років. Ще деякі говорили, що в тундрі повно грибів, а ті деякі люди, які знали тундру не понаслышке, а самі там побували, дуже нелестно озивалися про запаскуджені й незатишні північні селища

Подання наших співвітчизників про шведів виглядали набагато більше повними. По-перше, у Швеції щирий соціалізм, до якого нам усім треба прагнути, там всі богатые, у кожного будинок, машина, і це не тільки через соціалізм, а через того ще, що шведи дуже ощадливі й у гості ходять із їжею, що кладуть до хазяїв у холодильник (біфштекс з'їв — біфштекс поклав у морозилку). По-друге, Швеція — країна сексуальної революції, тому там без шкоди для суспільної моралі кожний може жити з кожним, не дивлячись на наявність або відсутність подружніх уз, лазні загальні, а по телевізорі — суцільна порнографія. По-третє, самі шведи — північний небагатослівний малоэмоциональный народ великої статури, що любить випити, але випити йому не дають через майже сухий закон у країні. По-четверте, шведи, як самі що не є предстатели Заходу, люблять комфорт і терпіти не можуть незручностей

Подання про корінне населення Півночі — більшість співрозмовників знало з північних народів тільки відомих усім з анекдотів чукчів — збіглися майже на сто відсотків; «чукчі» отсталы, пасуть оленів, полюють, рибалять, ніколи не миються, живуть у чумах, не люблять геологів, (варіант — дуже чекають: «експедиція...»), вимирають від «вогненної води», за пляшку якої вони готові віддати (далі випливали варіанти: червону рибину, оленя, їздового собаку, дружину й т.д.)

Як з'ясувалося пізніше, багато подань про тундру, шведів і «чукчах» виявилися міфами, у формуванні яких брали участь засобу масової інформації. Я узявся за написання це статті тому, що хочу внести свій внесок у подолання старих міфів і формування нових, тому що ілюзій про досягнення об'єктивного знання вже давно не маю

Спочатку я небагато розповім про експедиції — найбільшої наукової одноразової експедиції в Арктику, потім мало-мало торкнуся наукових досліджень, а вже після цього приймуся за формування нових міфів про тундру, шведів і ненцах — тому що ми зустрічалися саме із цим північним народом

Експедиція

Коли мене, фахівець^-фахівця-географа-фахівця в області вивчення ґрунтів і ландшафтів, запросили брати участь у цій експедиції, відразу стало зрозуміло, що її ціль зовсім фантастична: за одну навігацію пройти від Питера до Чукотки й назад, причому не на криголамі, і при цьому вивчити екологію тундри в 18 крапках на березі! Я, звичайно, відразу погодився, але внутрішньо не вірив, що вона відбудеться, до самого відходу науково-експедиційного судна «Академік Федоров» від причалу в Санкт-Петербурзі. Самому мені ніколи раніше не доводилося плавати на експедиційних судах, а незапрошені й тому трохи скривджені екологи — «фахівці» по Північному морському шляху, як це часто водиться в нас, пророкували: «Не-і, мужики, вам крізь льоди не пройти... А якщо й доїхати, то на берег не потрапити через припай і тумани... Так що проговоритеся на цій посудині кілька місяців зрячи...». Скептицизму додавало й те, що дозвіл на проведення маршруту повинні були давати військові, що зовсім недавно відкрили Арктику для іноземців. Та й вартість експедиції — порядку п'яти мільйонів доларів — вражала, і не дуже було зрозуміло, як така невелика країна, як Швеція, з населенням менше, ніж у Москві, одержить зі своїх платників податків настільки більші гроші, тому що в обіцяні російським урядом гроші не вірилося із самого початку

Проте, російсько-шведська експедиція «Екологія тундри-94» відбулася. Почалася вона наприкінці травня 1994 року в Санкт-Петербурзі, коли на тільки що що повернулося з Антарктиди судно «Академік Федоров» занурили свій скарб російські вчені з Москви, Питера, Єкатеринбурга, Барнаула і Якутії. Минувши Балтику, судно зайшло у шведський порт Ґетеборг, де воно помітно збільшило своє осідання через появу на борті шведського наукового встаткування, палива і їжі. Відтіля «Федоров» пішов у Мурманськ, де на вертолітній палубі корабля з'явилися вертольоти МІ-8 самого відважного не тільки в Росії, але й у світі Диксонского авіазагону. Вони негайно приступилися до роботи, тому що перша крапка висадження вчених намічена була в східній частині Кольського півострова. Усього ж з початку червня до початку липня були висадження із судна на берег у дев'ятьох місцях: Кольський, Канин Ніс, острів Колгуев, півострів Російський Заворот у районі дельти Печори, Західний Ямал, острови Арктичного інституту, Західний Таймир, мис Челюскин, Східний Таймир. На початку липня літак — льодовий розвідник МУЛ-18 — доставив в аеропорт Хатанга на північному сході Красноярського краю нову групу шведських і російських учених (у тому числі й мене), провів стратегічну льодову розвідку й відвіз із собою частина фахівців, що відробили в експедиції в червні. До цього часу «Федоров» за допомогою криголамів виявився в море Лаптєвих, і ми, знову прибулі, добиралися до нього на бортових вертольотах. Потрапивши з 30 градусів жари Хатанги в Північний і дуже Льодовитий океан, ми випробували відчуття людини, що у жаркий літній день засунув голову в морозильну камеру. Далі почалася боротьба чудових людей — капітана корабля С.Масленникова, опытнейшего полярника Н.Корнілова й льодового розвідника А.Масанова зі складною льодовою обстановкою, і вони цю битву виграли — судно пробилося на схід Певека, а відтіля на вертольотах учені добралися до кінцевих крапок експедиції: Колючинской губи на Чукотці, де зимував найвідоміший шведський полярник Норденшельд, і острова Врангеля. Крім цих районів, дослідники висаджувалися на Новосибірських островах — Бельковском, Котельному й Фаддеевском, на острові Айоне й на материку недалеко від дельт рік Оленека, Яни, Індигірки й Колими. У порту Тіксі на початку серпня відбулася знову зміна вчених — у шведів багатьох професорів перемінили студенти й аспіранти, і ми відправилися убік будинку, висаджуючись повторно в тих же крапках, що й наші колеги в червні. На початку вересня ми виявилися в Ґетеборзі й, вивантаживши шведське встаткування й зразки, повернулися в Санкт-Петербург, пройшовши в такий спосіб «від Питера до Питера, не знімаючи светра», або «з варяг у чукчі» і назад.