Стародавні гравюри й навіть сучасні фото, де зображені японці в традиційних костюмах, у поясненнях не мають потреби: кимоно і є кимоно, хакама ж — хакама.

— И це знамените японське кимоно?! — несказанно зачудувалися ми. Було це багато років тому, коли студентами-стажистами ми вперше приїхали в Японію в університет Токай. Одна з наших викладачок прийшла на студентський вечір, одягнена в цей широко відомий у світі вбрання

Він виявився зовсім не таким, яким представляють його іноземці, виховані барвистими рекламними календарями. На них зображені загадково всміхнені молоді японки, одягнені в кимоно, — раззолоченные, білими, вишитими фігурами журавлів, що граціозно розкинула крила. Такий екзотичний жіночий одяг служить зразком незвичної для нас і — тому — зовсім невловимої краси

Але тоді ми побачили щось зовсім інше: кимоно вчительки було буряково-бурим, темним. Його перехоплював широкий пояс зовсім не підходящих ясно-жовтих кольорів. Кимоно здалося нам нарочито некрасивим, майже відразливим. На наш погляд, більше невідповідного сполучення квітів не можна було відшукати...

Лише потім ми довідалися, що майже все кимоно — буряково-бурі, мутно-зелені, зеленувато-сірі, коричнево-жовті. Вони нагадують і про сірий морський пісок, і про розкидані на ньому сухих водоростях, і про замшілі камені, і про свинцеву далечінь океану. Ці кольори японської природи дивним образом відповідають світогляду буддизму, що знаходить у них незбагненну красу

Розшиті ж золотом розкішні кимоно, чий образ глибоко ввійшов у свідомість іноземців, призначені для весільних церемоній і інших урочистих випадків. Вишиті вручну або на особливо точному верстаті, вони дуже дороги, а — головне — зовсім не потрібні в повсякденному житті, і тому навіть серед не бідних людей їх прийнято брати напрокат у спеціальні бюро, що існують у відділах національного плаття всіх більших японських магазинів

Взута була наша викладачка в традиційні солом'яні сандалії, що кріпляться петлею за великий палець, — «дзори», які носять із кимоно. Їхні коротенькі підошви не доходили й до середини п'яти, отчого при ходьбі носки самі собою сходилися під тупим кутом, і здавалося, що огрядна вчителька так і норовить звалитися вперед... Втім, ця незручна на наш погляд, взуття робила її шажки дрібними, семенящими, квапливими — саме такими, що здавна вважаються граціозними й правильними для виступаючих у кимоно жінок

Як би те не було, ми голосно захопилися її вбранням, і викладачка польщенно посміхнулася. Схоже, вона й справді почувала себе в ньому зовсім вільно — адже не випадково ж так одягаються щодня тисячі японських домогосподарок

З ранку до вечора шкутильгають вони в короткуватих туфлях по прилеглих крамницях, закриваючи вузькі проходи між полиць кряжистими тілами в бляклі кимоно.
Кожний новий крок вони роблять, схоже, без усякого полювання, і тому інший магазин, розташований лише в сотні кроків, здається їм непомірно далеким

Взагалі, національне японське взуття не дуже зручне. Приміром, «гэта», дерев'яні сандалії на двох високих каблуках. В «гэта» добре ходити по калюжах, перевалюючись із каблука на каблук і рухами цими нагадуючи чаплю, але за автобусом, що відходить, у них не поженешся. Зате «гэта», як і «дзори», дуже легко скидати з ноги, приходячи в будинок. Коротше кажучи, ніде за межами Японії її національне взуття поширення не знайшов

Як японіст, що жив у Японії, що бажає пізнати життя досліджуваної країни у всіх дріб'язках, я намагався освоїти гэта. Було це в моря, що відпочивають японці, знявши звичайне взуття, перевзувалися
Спочатку мені здалося, що ходити в цих двоповерхових черевиках неможливо, а головне, зовсім не потрібно: адже замість них можна надягти на ноги що-небудь більше зручне

Але я слухняно просунув ступню в широку петлю, що обли чорним оксамитом, і зашкутильгав на двох високих каблуках до крайки моря. Зізнаюся, що мені, незважаючи ні на що, робив приємність скрегіт гальки, що розсовує сосновими каблуками...
Бажання привезти гэта в Москву й ходити в них будинку в мене не виникло

И іноземців, возлюбивших гэта, я теж не знаюся
Усього цього не скажеш про кимоно, дійсно зручний і вільний одяг. Його довгі рукави з незвички заважають, але їх можна й підв'язати, що цілком відповідає тутешнім правилам; зате в цих же рукавах, що прошитых до середини, містяться глибокі кишені, з яких, як не розмахуй руками, нічого не випаде. Та й злодієві не забратися в таку кишеню

Кимоно не сковує рухів, постійно продувається вітром, у ньому почуваєш себе привільно. Напевно, тому й до європейського одягу японці неусвідомлено пред'являють ті ж вимоги. Але вона стягає людське тіло безліччю застібок і ґудзиків, і тому при найменшій можливості жителі Країни Висхідного Сонця поспішають звільнитися від далеких їм уз, скидаючи піджак, послабляючи вузол краватки, розстібаючи й навіть приспускаючи штани. В останній обставині немає нічого дивного: адже в народів Сходу, чий національний одяг — халат, пояс розташовується не на талії, як у нас, а трохи нижче, на стегнах

Саме так і надходять численні службовці японських установ і фірм в обідню перерву, коли, нашвидку перекусивши, вони в півгодини, що залишилися, віддаються Морфею. Величезні контори тоді миттєво перетворюються в спальні, і чиновники засипають прямо за столами, знявши піджаки, розстебнувши ґудзика на сорочках, штанах і поклавши ноги на спеціальну дерев'яну подставочку.