У повітрі кружляла пісня разом з білястими завитками диму, шедшего з курильницы з ладаном. Голос співака скаржився: «Отчого ж їй не постукати в моїх дверей?» Короткий аравійський захід подовжував тіні
— Микаиль, — говорив мені мій старий друг Саид, — що ти все розпитуєш про наш одяг? Що ти про неї записуєш? Ця тема не для чоловіка, а для баби. Чи риса в ній, в одязі? Справа в серце. Зрозуміти ж наше серце може лише той, хто осягне скаргу цього дана (Даний, або даний-даний — жанр ліричної пісні-імпровізації, популярний на півдні Ємену.) — і заплаче над ним. Чи то дим був їдець, чи те вітер підняв пісок, тільки в очах у мене й впрямь защипало. Саид відвернувся
— Добре, — сказав він. — Пиши хоч і про одяг. А я буду тебе поправляти

Від пелюшок до савана

Як говорили арабські мудреці: якщо тіло людини є храм, то плаття — краща прикраса цього храму. Втім, перша ж зустріч із дійсністю в Аденському міжнародному аеропорті викликає зовсім інші порівняння. У пекельній духоті кружляються босоногі чоловіки у вицвілих спідницях або уніформі кольорів хакі, палестинських хустках, армійських кашкетах, тюрбанах. Статечно пливуть черноокие жінки, закутані в чорне з голови до щиколоток, виставляючи напоказ тонкі пальці, фарбовані жовтим коренем і розписані хною; відразу їхні енергійні сестри в джинсах і міні-спідницях. Пахне бензином, ладаном і пилом. У такому Вавилоні здається недоречним навіть розмова про традиції. На щастя, це всього лише перше враження

Чим далі від Аденського аеропорту, тим живее старовина. Особливо якщо перенестися в глибинку на літаку внутрішньої авіалінії. У пустелі повітря здоровішай і сухіше, а люди не забули ще древній закон. Тут не зустрінеш жінку з голою особою

Виходячи з будинку, вона обов'язково надягне покрива-маску із чорного панбархату й широке плаття з тієї ж матерії; позаду в нього шлейф по-місцевому «хвіст» а на поділі виріз чи ледве не до колін. Жінки у хвостатих платтях пасуть овець і кіз, працюють у поле й навіть піднімаються на фінікові пальми. Чоловіка носять спідниці, перехоплені широким брезентовим поясом з кармашками, сандалії на босу ногу й головну хустку. Діти ж хизуються в тайваньском або сінгапурському ширвжитку з найближчої крамниці. Можна зустріти дівчатко в балетній пачці, що грає в порога житлового будинку-вежі, або в бедуїнського намету наткнутися на маленького кочівника в мундирі опереткового генерала

Одяг починається з пелюшок. Амулети й ладанки захищають дитину від усякої напасті — злого ока й нечистої сили. Чресла переперезані шкіряним шнурком або мотузкою. І все. Так і хизується маля доти, поки не почне розуміти слова. Слова ж, як відомо, пояснюють, що таке добре й що таке погано: соромно при всіх оголювати наготу свою, потрібно бути скромн і слухняним, так от не завжди виходить. Років у десять-дванадцять хлопчиків одягнений уже як дорослий. Дівчинка того ж віку з'являється на людях у довгому темному платті, але поки ще з відкритою особою. Талію перетягає широкий срібний пояс
— Ти що, ніколи не бачив золота на наших жінках, Микаиль? запитує Саид.

Звичайно, бачив. Років тридцять назад южноаравийцы, що працювали в нафтовидобувних арабських країнах, привезли відтіля пристрасть до золота. До того звичай віддавав перевагу білий «металу Місяця» жовтому «металу Сонця». Так було в древні часи, так було й на пам'яті старшого покоління, коли чи ледве не єдиним засобом платежу в цих місцях служив австрійський срібний талер Марії-Терезії. Срібло — закон предків, золото — нововведення. Велика спокуса вважати реальну картину миру випадковим або зловмисним перекручуванням якогось ідеалу. Але чистих культур не буває, тому перша заповідь для етнографа «у поле» — не захоплюватися реконструкціями, а описувати те, що бачиш

Отже, чоловік у Південній Аравії носить спідницю. Це може бути дешевий саронг із Індонезії, де їх робить який-небудь хадрамаутский емігрант, або дорогою пестротканный шейдер, виготовлений на горизонтальній рамі вмільцями з міста Шихр.

У різних місцях Арабського миру тим самим словом можуть позначатися різні предмети гардероба. В Адені шейдер — це просторе жіноче одіяння із блискучої матерії, а вже кілометрів на триста восточней цих слів називають чоловіче опоясанье не застрочене збоку по всій довжині полотнище, начебто саронга (ще його називають «фута»), а довгастий шматок тканини з кистями й візерунками. Місцеві краєзнавці вбачають у цих візерунках півмісяць і сонце, профіль орла й семисвечник, змієві й різні доисламские букви

Є безліч способів пов'язувати шейдер залежно від того, куди відправився його хазяїн — на прогулянку в долину або в гори, на війну або на базар
— Дивися, — говорить мені Саид, — нашому Салиму має бути важка дорога, бачиш, він пов'язав свій шейдер по^-гірському...

Юнак, зрілий чоловік і старий одягнені майже однаково. Зате жіночий одяг не приховує віку своєї господарки. У дівиці на выданье чорне плаття позбавлене прикрас. На весілля наречена надягає ярчайшее плаття, що расли всілякими візерунками, прикрашене черепашками каурі, блискітками, срібними монетами, шовковими мішечками з кардамоном і навіть пензликом, зрізаної із цапиного хвоста. Після весілля молода жінка ходить у чорному платті з геометричним орнаментом на груди й на спині. Квадрати й ромби, що вышитые срібною ниткою, утворять різноманітні зірки, у яких місцева традиція бачить казкових птахів. З роками орнамент стає усе скупіше й скупіше. Убрання жінки в літах уже мало чим відрізняється від дівочого