Слово «Париж» розбурхувало багато більше, ніж розбурхував сам Париж. Всі, із чим ти збирався зустрітися, — зустрівшись, не дивувало. Вірніше, дивувало те, що нічого не дивує. Те, від чого ти чекав одкровення, виявлялося давно вже відчутим тобою, багато чого було до образливості знайомо. Нехай загалом, нехай у відчуттях — всі начебто нами програно, пережито в сюжетах прочитаних книг... Я ходив по паризьких вулицях, і мені здавалося, що я тут уже бував, тільки не пропустити б кого зі знайомих. Кого? Яких знайомих? Не сьогоднішніх, не вчорашніх... І в той же час абсолютно здорове почуття підказувала: ця зустріч мені нічого не обіцяє. Просто незручно буде пройти мимо...

Ще в Москві, набудовуючи себе на хвилю Парижа, я виразно знав, що відразу ж по приїзду першою справою сходжу в Музей д`Орсэ, подивлюся імпресіоністів, а потім вийду на вулицю, побачу Париж, таким, яким він зложився в моєму поданні, піду бродити й, змішавшись із юрбою, дійду до Монмартра. З ним у мене були зв'язані свої мотиви. Правда, у мене із цього нічого не вийшло. Я просто не врахував, що вперше виїжджаю в іншу країну з організованою групою, і тому, як тільки виявився в Парижі, мої домашні заготівлі розбилися вщент. Точніше, я навіть про їх не згадав. І як людина, що завжди дорожив думкою навколишніх, відразу, не замислюючись, підкорився програмі, що стала хрестоматійної для всіх, хто коли-небудь, побував у Парижі, — Нотр-Дам, Ейфелева вежа, Лувр, Версаль, багато чого іншого й все інше, що зв'язано у французів з ім'ям Наполеона

Я добре розумів, що прирікаю себе на дозвільне споглядання, але, щоправда, не настільки, щоб дивитися на Париж одними очами, а сприймати його іншими

...От він Собор, де розігрувалася трагедія дзвонаря Квазімодо й красуні циганки Эсмеральды. Чужоземці ходили по площі, розглядали Нотр-Дам з видом людей, нарешті-те добравшихся до його. Хтось із наших говорить, що добре дивитися вітражі в похмуру погоду; якийсь незнайомець із борідкою професора, піднімаючись над людським виром, на старомодному російському просторікує про Кельнський собор, про його дзвін, а я, зовсім не бажаючи цього, згадую собор в Остенде, у Бельгії, собор у мереживах, вирізаних з каменю, і мимоволі думаю, як же багато на Землі прекрасних соборів, але чомусь саме цей, перед яким толпимся ми, залучає із усього світла мандрівне населення. Люди приходять до нього, як і ми прийшли, щоб сказати: «Я бачив Нотр-Дам». Звідки таке прагнення до нього, порівнянне лише з тягою до самого Парижа? Адже є й у Парижі собори подревнее, і ніхто з королів Франції тут, у Нотр-Дам, не коронувався, ніхто з королів не був похований тут... Чи не тому, що десь у середині минулого сторіччя був написаний роман Віктора Гюго «Собор Паризької Богоматері», і для людей Собор осінений літературним знаком?

Я чимало поїздив, навчився дивитися на себе з боку, але це був Париж, і я, не сховаю, поводився зі стриманістю людини, що появились у Нотр-Дам після довгої відсутності. Надивившись на величезне ажурне вікно, готичні фігурки святих і королів на тілі собору, про які у свій час жагуче говорили мої вчителі, і не знайшовши для себе нічого нового, я відійшов убік, де виднілася зелень і вгадувалася тиша. Я вирішив перевірити себе чи дійсно Собор коштує на острові Ситэ; не чи мара це, що невідомо звідки виник у моїй пам'яті острів?.. Коли ми йшли сюди, мій мозок не зафіксував момент переходу з материка на острів посередині Сени

Вийшовши від гучної юрби на пристойну відстань, я наткнувся на парапет Сени й заспокоївся. Обрадував мене лоток букініста: виявляється, вони ще існують...

Я кинувся, не замислюючись, розглядати книги, розкладені відразу на тротуарі, хотів знайти що-небудь російське, і зовсім не сподіваючись на це, раптом ледве було не скрикнув: «Павло Муратов!» Російської людини, більше закоханого в Італію я не знав. Його «Образи Італії» я вперше побачив і придбав у букініста в Москві, на Арбаті. Здається, все моє юнацьке поводження бувало тоді під впливом його сторінок... Я нагнувся, взяв у руки книгу Павла Муратова — це був той найперший тім, з яким я носився колись. Точно така ж порваний, та ж небагата зелена обкладинка, і дата видання та ж: Москва, 1917 рік
— Quanto costa? Скільки коштує? — запитав я по-італійському, не знаючи, як це буде по-французькому.

Букініст назвав ціну по-своєму, а я, щоб переконатися, чи вірно зрозумів його, дістав і показав йому пятидесятифранковую папірець. Букініст, невірно зрозумівши мене, взяв у мене гроші й рухом руки дав зрозуміти, що угода завершена. Я ж, як і всякий росіянин, навіть не встиг перевести в розумі франки на долари й тим більше не встиг зміркувати, що ще недавно в Москві вийшло тритомне видання Павла Муратова... І добре, що не встиг. Добре, що не зміркував. «Павла Муратова», якого я знову знайшов, — придбав у паризького букініста й не де-небудь, а на набережній Сени. І потім, мені дотепер здається — у цей день у мене відбулося серйозне спілкування із сьогоденням французом

У Люксембурзькому саду світило сонце, золотилася зелень, золотилися пофарбовані блакиттю неба статуї королев Франції, стародавній палац Марії Медичи в глибині саду; із сусіднього Латинського кварталу ледь чувся автомобільний шум... Наш гід, поляк Метек, з невтомністю годинного механізму продовжував просвіщати нас. Цього разу він вів розмову про Марію Медичи, що так і не привыкнув до атмосфери Лувра, після смерті чоловіка Генріха IV придбала палац герцога Люксембурзького з великою земельною ділянкою й доручила Саломону де Бросу побудувати щось схоже на флорентійські палаци...