Разноцветные ріки переслідують мене давно й наполегливо. У далекому шкільному дитинстві найбільшою мрією моєї було сплавитися по південноафриканській ріці Жовтогарячої. Трохи пізніше я потрапив у Мещеру — на батьківщину Єсеніна й мого батька, де Пра несе свої темно-коричневі від торфу води серед боліт і соснових лісів. Потім були інші ріки, кольори хвиль яких те дивував, то дратував мене, але рідко залишав байдужим. Тому, прочитавши в якійсь книжці, що є на світі така ріка — Лух, з жовтою водою, я відразу зрозумів, що увиливать — даремно.

Не підозрюючи ще, у що все це виллється, я дістав із шафи улюблена валіза з картами. Басейн Луха, що перебуває у Владимирської й частково в Іванівської областях, впав в око зеленою плямою безкрайніх (на моєї двухверстке) лісів. У літературі ці місця називалися Лухским поліссям, але пізніше я почув інше, більше звучне, на мій погляд, ім'я Мугреевский ліс

И правда, «полісся» це занадто академично, а тут саме Ліс, єдиний моноліт, у якому на тисячу квадратних кілометрів я нарахував лише біля десятка населених пунктів, включаючи деревеньки в кілька дворів. А навколо Іваново, Вязники, Гороховец, Килимів — індустріальні центри, цивілізація, так сказати... Ліс відразу здався мені місцем особливим, тільки-но не священним, немов якісь древні чари дотепер стримують у його границь напір людей...

Одним словом, Ліс відразу зачарував мене. Навіть на карті він здавався загадковим. Найбільше мене вразили назви: маленькими синіми ляпками лежали на карті озера Гарава, Санхар, Ламхор, Юхар, тяглися ниточки рік: Лух, Таих, Мертюх, Палех, Утрех... Що це за мову? Не слов'янський хоча б тому, що наголос завжди падає на перший склад. Не схоже й на финно-угорский занадто багато згодних. Тюркський? Але спробуйте перевести ці назви, використовуючи тюркських корінь, нічого не вийде. Та й звучать ці імена загублених у Мугреевском лісу озер і рік занадто по-индоевропейски (а виходить, уже точно не по-фински й не по-тюркски). Так і хочеться побачити в імені Гарава індоєвропейських корінь «gar» — «жар» і «awa» — «вода», в імені Палех — «pal» — «болото», в імені Сех — «sen» — «струменіти»...

Але мова завжди пов'язаний з народом — його носієм, Уразумев, що топонімічну загадку Лісу так просто не вирішити, я забрався в археологію. І тут мене чекав сюрприз нітрохи не менший. На археологічних картах Володимиро-Суздальського межиріччя епохи заліза й раннього середньовіччя на місці Мугреевского лісу красувалася велика біла пляма. І в самому центрі цієї білої плями — єдиний пам'ятник — недосліджене городище на березі Луха.

Дивна виходила картина. Настільки багату й різноманітну топоніміку, як у Лухском полісся, міг залишити тільки великий народ, етнічно відособлений від навколишніх його финно-угорских племен мері й муроми. Швидкий огляд залишків зміцнень на Лухе дозволив археологам укласти, що на городище люди жили в I - IX століттях н.е. Що це за народ, звідки прийшов він у Мугреевский ліс, на якій мові говорив? Куди він дівся наприкінці I тисячоріччя пішов, вимер? Чому з його зникненням ніхто ні слов'яни, ні фіни так і не заселив Лухское полісся? І самий дивне — де сліди цього народу, його могильники, селища?

Судячи з кількості дивних назв, цей загадковий народ був зовсім не малий. Не міг він, все-таки, не залишити ніяких археологічних слідів, крім зміцнень на Лухе. І правда, фінські могильники на околицях Лісу на тлі типово фінських-муромських прикрас містять безліч сторонніх елементів. Тут знаходили й скандинавські мечі, і слов'янські похоронні урни, і балтські арбалетовидные застібки плащів — фібули. Місце, стало бути, було жваве

Чим більше я дізнавався про Мугреевский ліс, тим більше загадковим він мені здавався. А жовта ріка Лух тим часом тягла мене до себе й хвилювала мою уяву. Прийшов час, і я зібрався й відправився їй назустріч.

Палех

Їдучи з Москви, я не сподівався, звичайно, що десь на околицях Лісу мені вдасться знайти живі лінгвістичні або антропологічні сліди таємничого народу, що населяв колись берега Луха. Очікував я побачити слов'ян з домішкою крові поглинених ними тисячу років тому фінів муроми, мері. На ділі ж усе виявилося саме навпаки.

Відправною крапкою маленької нашої експедиції був обраний Палех, що лежить у двох десятках верст від опушки Лісу. Ніколи раніше я не бачив стільки блакитних очей, скільки тут, на південно-сході Іванівської області. Дивно, але риси фінського етносу збереглися тут майже в чистому виді: не тільки тюркський, але й слов'янський елемент тут майже відсутній. Дев'ять із десяти зустрінутих тут сільських людей мають характерно фінський овал особи, блакитні очі (всіх відтінків, від блакитнувато-сірого до яскраво-волошкового), дуже світлі, майже білі, волосся. Схоже, що слов'янська колонізація просто розчинилася в цих глухих лісах і непрохідних болотах. Навіть прислівник зберіг архаїчну фінську наспівність; і російська мова, переповнена неросійськими протяжливими голосними, звучить тут дуже незвичайно.

Втім, я, імовірно, невірно вживаю тут слово «етнос», адже етнос — це не тільки генетика, але й мова, і народна пам'ять про минуле. А в Палехском районі навіть сиві старці вважають себе росіянами й навряд чи пам'ятають про далеке фінське минуле цієї древньої землі. Так що вірніше сказати — шар
Отже, ми прибутку в Палех і не пошкодували декількох днів на його огляд. Він того коштує