У Гватемалу я в'їхав буквально із чорного ходу, через колишню англійську колонію Беліз і найбільш глухий і віддалений гватемальський департамент Петен. У цих місцях ведуться бойові дії, щоправда, не дуже зрозуміло між ким і ким

Трапилося всі так. На початку 90-х років на одному з міжнародних заходів, де я подрабатывал перекладачем, мені довелось познайомитися зі членами однієї незалежної й, видимо, дуже демократичної студентської делегації із Гватемали. Від них я одержав запрошення відвідати їхню країну. Вони збиралися теж провести щось начебто конференції із приводу змін, що відбуваються у світі, на якій було б бажано мати представника СРСР. Спочатку я не прийняв це всерйоз політика мене не цікавила, Гватемала перебувала дуже й дуже далеко й в'їзд радянським громадянам у країну був заборонений. Але приблизно в той же час мені стояла поїздка в Мексику, теж перекладачем, на досить тривалий час, так що проблема відстані вирішувалася відсотків на 90. З усіма візовими й іншими дозвільними справами обіцяли допомогти

«Ви їхали так довго...»

Проблема №1, з якої довелося зштовхнутися — дозвіл на в'їзд. У співробітника гватемальського посольства в Мехіко, куди я прийшов за візою, окуляри полізли на чоло, коли я показав заповнений стандартний формуляр, у якому було зазначено, звідки я. Пішов категоричну відмову. Потім був цілий тиждень очікування: може бути, мої друзі подсуетятся, і прийде дозвіл із Гватемали. Нічого не прийшло. Коли я зовсім було вже відмовився від своєї витівки, один гватемалец порадив одержати візу в якому-небудь із прикордонних міст на півдні Мексики. Пішовши цій раді, я добрався до міста Четумаль, столиці штату Кинтана-Роо.

Там дійсно все виявилося набагато простіше. Гватемальський консул зустрів мене дуже привітно: хоч якась розвага
— Чим можу бути корисний, сеньйор? Є чи у вас паспорт або якийсь інший документ?
— Звичайно. — Я простягнув свою темно-червону книжечку

Він взяв її, уважно оглянув, повертів у руках, потім навіщо-те підніс до вікна, хоча в кімнаті було світле. Щось йому явно не подобалося. Чи то незнайомі букви на обкладинці, чи те серп смолотом.
— Це в нас що, Ефіопія? Або..., — він уважно подивився на фотографію в паспорті, потім перевів погляд на оригінал і, видимо, подумав: «Ні, цей хлопець на ефіопа явно не тягне», — так звідки ви, сеньйор? З якої країни?

Я не порахував потрібним це приховувати, хоча були побоювання, що мені відразу вкажуть на двері. Реакція виявилася прямо протилежною:
— О... ви їхали так довго. І тепер хочете потрапити в нашу країну. Це прекрасно!
Про те, що прибув здалеку, я знав, але серйозно побоювався, що далі шляхи немає. Для мене, звичайно. Я обережно запитав:
— А що, для цього є якісь перешкоди? Чи можемо ми їх усунути на місці?
— Які перешкоди! Зараз оформимо всі папери, пошлемо телеграму в наше міністерство у Гватемалі, щоб попередити наші імміграційні служби й щоб потім не було проблем

Отут він заправив у машинку, що коштує на столі, два аркуші й прийнявся щось швидке друкувати. Тим часом я заповнив стандартну анкету для въезжающих у країну й простягнув йому. Консул, навіть не подивившись, відклав її убік і заправив у машинку нові два аркуші. І отут почалося. Це походило на дуже ввічливий допит. Крім стандартних питань: хто такий, звідки родом, коли народився та ін., він пригадав ще моїх батьків, їхній рік народження, рід занять і т.д. і т.п. Потім знову перейшов на мене й указав кольори волось і око, щось ще й ще.

Відповісти довелося на сорок один або сорок два питання. Він все аккуратно записував, потім, витягшись листки з машинки, взяв мій великий палець і, забруднивши його якоюсь чорною гидотою, пригорнув до паперу. Потім запропонував мені, уже самому, повторити цю процедуру з іншим пальцем. Так у мене вперше були взяті відбитки пальців, і вони, безсумнівно, навічно внесені в картотеку відповідного гватемальського відомства

От так, досить просто було влагоджене питання, казавшийся самим складним. У Гватемалу пішла телеграма, що попереджає про те, що границю повинен перетнути людина з радянським паспортом вкармане.
До речі сказати, всі чиновники й прикордонники, що зустрілися мені, уперше бачили такий документ. Тому під час подорожі не раз доводилося згадувати знаменитий вірш Маяковського про радянський паспорт, заучене колись у школі й з тих пор майже забуте

Ласкаво просимо в Беліз!

Подальший шлях був відкритий. Коли автобус перетинав по мосту ріку Рио-Ондо, прикордонну між Мексикою й Белізом, я подумав, що на тій стороні залишилася остання можливість підтримки, якщо раптом у такий виникне необхідність, з боку вітчизняних офіційних відомств. У країнах же, куди лежав мій шлях, не було ні однієї радянської людини, більше того, наскільки мені було відомо, на той момент у Гватемалі тільки три чоловіки знали російську мову. Коротше кажучи, покладатися доводилося тільки лише на себе, і, бути може, небагато — на удачу. Спереду була цілковита невідомість

Тим часом автобус підрулив до будинку белизской митниці. За стійкою паспортного контролю молода негритянка жваво шльопала печатки на паспорти, майже не дивлячись на фотографії їхніх власників. Підійшов мою чергу. Я простягнув свій «серпастый-молоткастый», очікуючи, як завжди, якої-небудь неадекватної реакції. Побачивши настільки незвичайний для неї документ, пограничница з незворушним видом відклала його убік і продовжила своє заняття. Незабаром навіть ті, хто стояв за мною, одержали свої печатки й перейшли границю