Летом 1993 року жителі Середнього Заходу марне боролися з рікою Міссісіпі. Злившись із припливами, вона зносила одну за іншою стояли на її шляху дамби, змітала будинку, несла майно й життя

Слідом за потоком, спостерігаючи за що відбувається й беручи активну участь у подіях, випливав журналіст «Нэшнл джиогрэфик» Алан Меирсон.

У звичайний липневий день на фермі Джефа Лортона, неподалік від Ист-Хардина (штат Іллінойс), сам Джеф, його дружина Сэнди й четверо їхніх синів були зайняті звичними господарськими справами. Але незабаром розміряний плин їхнього життя порушило інший плин — ріки Іллінойс — припливу Міссісіпі, що вийшли з берегів і загрожувала затопити ферму Лортонов.

Єдине, що поки відокремлювало їхньої землі від руйнівного потоку води, — двенадцатимильный земляний бар'єр, Натвудская дамба. У той ранок Джеф їздив туди й бачив, що вода прибувала занадто швидко. Лортоны приготувалися до гіршого. Продовольство, робочий інвентар і меблі з першого поверху вдома вирішили відправити до родичів за ріку, а свиней — на фермі їх було біля трьох тисяч — перевезти в тимчасовий загін на сусідній височині
— Дамба витримає? — запитав Джефа Алан Меирсон, що допомагав завантажувати фургони
— Повинна, — відповів батько. — А якщо ні, включать сирени, і ми встигнемо виїхати

З будинку витягали тюки з речами й закидали на вантажівку. Усякі дріб'язки укладали на другому поверсі на полки, на більярдний стіл, на будь-яку рівну поверхню, хоча б на кілька фунтів возвышавшуюся над підлогою

Перед від'їздом Джеф ще раз оглянув перший поверх. Побачивши на стіні кухні телефон, сердито зірвав його. Вантажівки рушили по фунтовій дорозі, і, востаннє оглянувшись, Алан Меирсон прочитав напис на дерев'яному щиті. Вона говорила: «Сімейна ферма Лортонов. Ласкаво просимо в Рай».

Мокрий сезон

Повені — невід'ємна частина життя Середнього Заходу. Звичайно вони бувають навесні, коли дощі й сніг, що тане, наповнюють річки верхнього басейну Міссісіпі

Але тим улітку, коли ґрунт був ще розмокла від весняних дощів, відбулося щось незвичайне: потік води заюшив на південь, а холодне, сухе повітря з Канади, змішуючись із теплим, вологим, кинувся в центральні рівнини. Викликані подібними зіткненнями бури звичайно неслися до сходу, але цього разу були затримані Бермудським антициклоном — областю високого тиску, що обклала все Східне узбережжя. Дощі лили безперервно.

Із квітня по липень у басейні Міссісіпі випало більше річної норми опадів. Зливи затопили її верхів'я. Наприкінці червня ріка вийшла з берегів у Миннесоте, викликавши найсильніше за останні тридцять років повінь. Дев'ять штатів, включаючи Міссурі, по більшій частині були залиті водою. Ріка Іллінойс, відокремлюючи місто Хардин від ферм в Ист-Хардине, тече протягом двадцяти миль на південь, перш ніж упасти у Велику ріку, але цього разу дощі так переповнили Міссісіпі, що вона гнала назад води Іллінойс, що здувся, як закупорений кровоносна посудина

Армійський інженерний корпус Сполучених Штатів уже не справлявся із греблями й дамбами. Наприкінці червня вони були закриті, припинився рух барж до півночі від Каїра в Іллінойсі. Звичайно спокійні, ріки стали настільки небезпечні, що берегова охорона заборонила рух судів на пятисотмильном ділянці Міссісіпі між Сент-Полом у Миннесоте й Сент-Луїсом у Міссурі. У Де-Мойне, що в Айові, Єнотова ріка затопила береги, позбавивши населення міста запасів питної води більш ніж на два тижні. На значних територіях Іллінойсу, Канзаса, Миннесоты, Дакоты, Небраски, Висконсина й по всій Айові був оголошений надзвичайний стан

Уже потім Алан Меирсон побував у Сент-Луїсі, у Центрі аварійних заходів Армійського корпуса інженерів. У кабінетах безупинно дзвонили телефони, телевізори були настроєні на місцеві новини, а стіни обвішані величезними картами із вказівкою найбільших дамб і рівнів рік. Це нагадувало повномасштабну військову кампанію

— Ми намагаємося давати людям ради й організовувати їхньої дії, — пояснив журналістові Эммет Хэнн, керівник Центра, указуючи на свого заступника, що розмовляв по телефоні. — Одні з нас відповідають за укладання на дамбі мішків з піском, роботу насосів, інші — координують польоти наших вертольотів, хтось постійно доповідає оситуации.

Хэнн сказав, що працює вже тридцять вісім днів. Його особа була сірі й виснаженим, очі затуманені від недосипання
— Коли дивишся фільм про стихійні лиха, — говорить Хэнн, — те думаєш: «Це лоскоче нерви, але в житті такого ніколи не трапиться». І проте щось подібне відбувається

У Хардине люди боролися з повінню на два фронти. На східному березі ріки Іллінойс вони набивали піском мішки й укладали їхньою стіною, миля за милею, на верхівку Натвудс — який дамби, щоб наростити її. Звичайно дамба піднімалася над рівнем ріки на шість метрів, але в середині липня вода вже перехльостувала через неї. Рятуйте! жителям прийшли національні гвардійці. Але вантажівки й всюдиходи, що підвозили мішки з піском до самих критичних крапок дамби, були змушені зупинятися не доїжджаючи: земля була дуже сира, і інженери побоювалися, що під вагою машин дамба може звалитися. Мішки стали передавати з рук у руки по ланцюжку
— Учора мені дісталося більше, ніж під час марш-кидка у двадцять шість миль, — сказав капітан Пэт Смэллвуд з Національної гвардії Іллінойсу. Він подивився на своїх товаришів, що обливалися потім на сонце. — Хлопці працюють як звірі. Ні ниття, ні скарг