3 березня. Двадцять сьомий день

Світанок. Я зустрічаю вже двадцять сьомий схід сонця. Ранок, полудень, вечір, північ і знову ранок. А навкруги безкрайній, як космос, океан. І серед хвиль, яким немає ні початку, ні кінця, я на вутлому плотику. Господи, невже це і є все моє життя — убога, одноманітна!

Втім, що це я? Мені б радуватися, а не сумувати. Адже я живий, і перші тижні дрейфу поневоле зложилися не так вуж погано. Я не потонув і, загалом, бідно пристосувався до нових умов і навіть налагодив свій побут, не Бог звістка який, але все-таки. Тільки зараз, зрозумів я раптом, удача повертається до мене особою, повільно, обережно. Що ж, як видно, пройшовши перше коло випробувань на стійкість, я заслужив її прихильність. Аби тільки вона не відвернулася від мене!..

У мене з'явилися нові сусіди — буревісники. Звідки, цікаво, вони отут узялися? Дивне питання. А звідки тут узявся я? Не інакше як з неба звалився. От і вони теж, тим більше що до них це вираження підходить, мабуть, навіть більше. Буревісники, розправивши крила, злітають угору, описують коло, потім знову спрямовуються до поверхні океану й починають довго ширяти над хвилями. Час від часу вони пролітають над плотом, тільки-но не зачіпаючи крильми навіс. Думаю, до мене їх тягне із цікавості: своїми малюсінькими вічками-бусинками вони, здається, намагаються помітити кожний дріб'язок у моєму нехитрому господарстві. За польотом цих чудових птахів я готовий спостерігати годинниками...

Приходить час снідати. Я опираюся спиною на подушку й приймаюся за вбогу трапезу, що складається тільки із сушеної риби. Піймавши макрель або корифену, я пров'ялюю її пари днів на сонце. Через два дні, коли риба майже висихає, залишаючись, однак, м'якої, її вже можна жуватися

Нашвидку поснідавши, сідаю визначати своє місце розташування. Розрахунками я звичайно займаюся або на світанку, або на заході, користуючись таблицями сонячного відмінювання, прикладеними до навігаційних карт. Уночі ж координати легко обчислити по зірках. Хвала небесам! Вони постачили мене вічним і самим надійним компасом, вуж він-те ніколи не підкачає. А щоб визначити швидкість дрейфу, я засікаю час, за яке грудка водоростей — я обриваю їх з гумового днища — проходить від плота до звішеного за кормою тичини. По моїх підрахунках, відрізок цей дорівнює сімдесятьом футам. Таким чином, якщо грудка водоростей покриває ця відстань за одну хвилину, моя швидкість становить порядку 2 — 5 вузлів, тобто 16 миль у день. Стало бути, за день при сприятливих умовах я теоретично можу покрити від 10 до 20 миль, а те й більше. Однак насправді я ще жодного разу не проходив за день більше двох десятків миль...

Щоб підтримувати фізичну форму, я почав робити зарядку. Займатися фізкультурою можна лише раннім ранком, увечері або вночі, оскільки до полудня температура повітря підскакує до 500 С. Це — суще пекло. Коли сонце коштує в зеніті, я почуваю себе як на сковорідці. Навіть обливання морською водою не приносять полегшення: краплі вологи висихають на розпаленілому тілі в лічені секунди. Перед очами пливуть райдужні кола, свідомість того й дивися померкне — щораз відчуття таке, начебто мене вперіщили по голові величезною кувалдою...

А ночами — собачий холод. Загорнувшись у спальний мішок, я лежу й стукаю зубами. І довго не можу заснути. Тільки сутінки й світанок полегшують мої страждання. Як тільки сонце провалюється за обрій, пліт і все, що перебуває усередині, помалу остигає. Боже, яке блаженство! Я сиджу, відкинувшись на спину, натягаю на ноги спальник, підкачую обвислі секції плота й скидаючись, через оглядове віконце, насолоджуюся чудовим видовищем — величним заходом: розпечений добела куля в оточенні звиті хмар самих різних, вигадливих форм повільно поринає в океан, далеко... А потім наступає ніч, і знову в мене зуб на зуб не попадає від холоду. І так із дня вдень.

Ранком океан як і раніше спокійний. Поки. Через час я раптом чую, як з морських глибин доносяться всі наростаючі звуки таємничої мажорної симфонії. Музика починалася з низьких, тільки-но вловимих акордів, потім вони міцніли, набираючи силу, і звучали усе піднесеніше, поки нарешті не досягали немислимих висот і не починали вторити биттю серця. Але от я вже почуваю, як мажорне звучання поступово переміняється мінорним. Підхоплююся на коліна, удивляюся в обрій і бачу: за кормою, здалеку, прямо на мене насуваються величезні брили кучево-дождевых хмар. Черево в кожної хмари плоске, чорне — от-от разверзнется й обрушить зливові потоки. Помалу чорні хмари заповнюють весь ясно-блакитний небозвід, і я зауважую, як слідом за ними рухається суцільна сіра стіна дощу. Незрима кисть художника-велетня раптом розцвічує небо — від обрію до обрію — повною яскравою веселкою. Її вершина, розчиняючись у пофарбованому в білясті-сірі тони піднебесся, висить прямо в мене над головою

Піднімається легкий бриз — він приємно пестить збуджене від жари особа й тріпає полотнище навісу. Гладка синювато-сталева поверхня океану скуйовдилася білими баранчиками. Сонце зависає на заході в самої лінії обрію. Воно як би на прощання відкидає промені на схід, гріючи мені спину, — навіс плота раптом спалахує сліпучим жовтогарячим світлом, збагачуючи палітру, створену небом і океаном, нової соковитою фарбою

Слідом за тим інша гігантська незрима кисть виписує другою повною, вражаючою своєю досконалістю веселку, що застигає під першої, ледве за. А між цими кольоровими півкільцями зяє величезна темна діра — сутінки. Веселка що поменше виявляє собою як би вхід у насичену вологою печеру