Рагов Хикс починає балагурити, тільки-но продерши ока — а встає він на зорі, — зате не вмовкає до вечора. Він розповідає свої байки й на фольклорних фестивалях, і дітям у місцевих школах, та й просто будь-якому перехожому, що випадково заглянув на вогник. І от що цікаво: поки Рэй не приступився до чергової казки, він говорить із таким акцентом, що неаппалачскому чужинцеві його не зрозуміти, але коштує йому тільки почати — і чистий, виразний голос Хикса буквально заворожує слухача. І прононс — просто англійський

Рэй, двометровий велетень, і його дружина Роза живуть у каркасному будинку на Бич-Маунтен, у тім самому, у якому Рэй був породжений. Неподалік процвітають гірськолижні курорти, а в їхній будинок електрика провели тільки в п'ятидесятих, водопроводу немає й донині, та й зручності всі — у дворі. Словом, мало що змінилося з тих пор, як англійські предки Хикса почали освоювати Америку біля двохсот років назад.

Вони-те й привезли із собою зі старої доброї Англії казки про Джека. Так тільки казки ті так прижилися в Аппалачах, що тепер уже й не зрозумієш, хто із Джеков — англієць, а хто тутешній. Хикс любить повторювати:
— Джеком може стати хто завгодно, постав себе тільки на його місце
Казки він уперше почув ще хлопчиськом, від діда. Почув — і на все життя закохався вних.
— Може бути, Творець спеціально вибрав мене, щоб зберегти наші байки, — говорить Рэй. — Довідавшись яку-небудь нову історію, забути неї я вже не можу

Не один раз доводило Хиксу чути, що його казки вмруть разом з ним, тільки Рэй у це не вірить
— Нікуди вони не дінуться, — говорить він, посміхаючись, — поки на цій землі хоч хто-небудь живе

Що загального в Рэя Хикса й скрипаля Деви Бальфа? Або різьбяра по дереву Лейфа Мелгорда? Або волынщика Джо Шэннона? Зовсім різні люди. Одне поєднує їх: всі вони — громадяни великої країни, Сполучених Штатів Америки

Як і Дафф Севир, чиї сідла так цінуються орегонскими приборкувачами мустангів. Дев'яносто відсотків дійсних ковбоїв користуються упряжжю Севира.
— Це в нашій справі однаково, що «мерседес-бенц» для хлопців з Уолл стрит, — в один голос заявляють постійні учасники родео.

Брати Білл і Дафф Севир відкрили свою шорну справу в 1956 році — і з тих пор недоліку в замовленнях випробовувати не доводилося
— Ми були так зайняті, — говорить Дафф, — що жодного разу не змогли по-справжньому залишитися без роботи. І на рекламу ні цента не витратили

Майстерня братів повнісіньким вигадливими інструментами шорного ремесла, відрізками шкіри всіх форм і видів і старих фотографій. На одній з них — фасад будинку в Пендлтоне, штат Орегон, де в 1946-м розташовувалася місцева компанія по виготовленню сідел. Саме там Дафф за довгі роки роботи подмастерьем перейняв у старих майстрів таємні секрети шорної справи. А от вицвіла фотографія батьківського ранчо в південному Айдахо, де виросли брати Севир. Там вони хлопчиськами доглядали за кіньми, там уперше сіли в сідло, там, затамувавши подих, стежили за тим, як їхній батько й інші ковбої виробляють сирицеву збрую
— Вони брали стару зашкарублу шкіру, всю покриту волоссями, — згадує Дафф, — і выскребали її, і раптом у них виходило щось досконале чудове. Це дуже вражало

Сідла братів відрізняються майстерністю вироблення й відмінною міцністю. У цьому не остання заслуга Білла Севира, точніше — його дерев'яних, вручну вирізаних основ, кістяків всієї конструкції. Ну а все інше — у руках Даффа. Він невтомно ріже й сплітає смужки шкіри, підрівнює їх, щоб сідло підійшло й вершникові, і коня, за допомогою десятків хитромудрих інструментів вирізує вигадливі орнаменти й відтискує мудрі візерунки. І можна не сумніватися, що готове сідло обернеться в руках майстра справжнім шедевром тиснення, срібної обробки й примхливого сирицевого плетива...

— Довгі роки вважалося, що вся Америка — один великий плавильний казан, де й ті, хто переїхав у Нове Світло, залишивши батьківщину своїх предків, і ті, хто завжди жив на цій землі, варяться разом, образуя єдине ціле — американські нації. Плавильний казан — справа, звичайно, гарне, от тільки як бути з культурною традицією, тим неповторним, що становить багато в чому основу національної самосвідомості будь-якої людини, будь те шотландець або сицилиец, єврей або индеец-навахо? Коли проходила перша ейфорія від причетності до Великого Народу Великої Країни, багато американців (доводити, що ти — самий дійсний американець, не потрібно було вже людям у третім поколінні) починали розуміти, що втратили щось дуже й дуже важливе...

Так що ж поєднує орегонского ковбоя Даффа Севира із кларнетистом Периклисом Халькиасом зі штату Нью-Йорк? Або з индеанкой Дженни Тлюнаут, тлинкитской ткалею з Аляски? Або з каліфорнійським виконавцем на уде Ричардом Хагобианом? Ні, не тільки американське громадянство й однаковий — втім, досить середній — рівень доходів. Всі вони — самовіддані хоронителі традицій народів, від яких ведуть свій рід, Майстра з великої букви

Як, наприклад, гончар Маргарет Тафоя, гідна продовжувачка полуторатысячелетней культури індіанців пуэбло. Глина завжди відігравала особливу роль у житті індійських народів — хопи, зуньи, керес, тано, — об'єднаних іспанцями під ім'ям «пуэбло». Звичайно, не так уже часто тепер зустрічаються глинобитні поселення, кільцеві будинки-фортеці із цегли-сирцю (це, власне кажучи, і є «пуэбло»). І вуж зовсім не побачиш куцих шкіряних чоловічих фартухів і довгих жіночих накидок на одне плече. Але залишилася древня гончарна майстерність індіанців, залишилося мистецтво виготовлення приголомшливої по красі обжигной кераміки. І залишилися майстри. Такі, як Маргарет Тафоя.
Сама Тафоя вважає, що вся справа саме вглине.
— Слухайте Матір-Глину, — говорить стара индеанка, — Мати-Глина сама скаже, яким бути глечику