«Лежит Гасячи простяглася, а як устане, так до неба дістане». Таку от загадку склали про степову дорогу селяне-гречкосеи. Здавалася б, і не заморочлива ця справа крутити педалі по сірій асфальтовій стрічці, начебто й не стомлює їзда по торованому степовому протяженью, але як подивишся вдалину, сковзнеш поглядом по тремтячий окоему, що немов тягне за волосся лежень Гасю, змушуючи її піднятися й заглянути за білі хмари, так стає муторно й хмуро на душі. Сонце ллє й ллє на землю спека, що не дає перепочинку ні дорозі, ні подорожанам. І ніде не видно дідів-маніяків, які могли б побадьорити, обнадіяти, подати добрий знак. По народному повір'ю, це парфуми тіні. Вони ховаються по темних прохолодних закутках, коли мине полудень і починає спадати жару

Однак рано або пізно дорога утомлюється мчатися за вітром і втихомирює свій біг, розхлюпуючись по вишневих вуличках степового селища. Тут і ми відпочиваємо біля колодязя під ажурною альтанкою з лелекою на шпилі. І неодмінно під час цього короткого привалу зав'яжеться розмова зі степовичкою, що прийшла за водою, або з вислоусым потертим дедком, що виповз за ворота. Поскаржаться селяни на плутанину днів нинішніх, повздыхают про майбутнє, у якому ще доведется сьорбнути лиха, і неодмінно засумують про світлу й добру старовину. І тоді виникає бажання подольше затриматися в привітної криницы. Напитися води досхочу, обполоскати особа, вдихнути поглубже запах чебрецю й полиню. Потім уважно оглянути дорогу, прикмети якої не встиг запам'ятати. Раптом з'явиться на ній відсталий подорожанин? Прикрившись від полуденної спеки солом'яним брылем, він іде собі і йде — притримує рукою худу дорожню торбу й думає про своєму. Потрібно обов'язково його дочекатися. А може, і піти назустріч. Адже цей подорожанин — з тієї далекої старовини, у якій беруть початок стежинки, що нині розбіглися уздовж прикордонних тинів. Нам багато про що його треба розпитати. Адже ціль нашої велосипедної подорожі — проїхати уздовж «українського кордону» по «слов'янському прикордонню» (біля семи тисяч кілометрів), окреслити й позначити його в географічному, історичному й етнографічному аспектах

«Не лад світлицю близько від границі», — радили за старих часів побілені сивинами хуторяни молодцям, які збиралися завести господарство вдалині від обжитих місць. Однак парубки-«отчаюги», як правило, не слухали радам старших (правда, нерідко саме життя не залишало їм вибору) , і на овіяних лихими вітрами прикордонних пустищах виникали всі нові й нові поселення. Їхні жителі, відвойовуючи собі місце під сонцем, не тільки відбивали набіги войовничих сусідів, але й многому вчилися в них, переймали повсякденні слівця, секрети виживання, способи проникнення в дику природу

Так, шажок за шажком, ставала на ноги й заявляла про себе нове життя. Установлюючи рубежный знак або прикордонний стовп, це життя не відмежовувалося від іншого миру, а затверджувала себе, прагнучи свою прикордонну самобутність зробити міцною й довгостроковою основою буття

Цю основу ми й намагалися осягти під час велопробігу. Вона виявилася простий, зрозумілої разноязыким народам і незмінної протягом століть. Показовий щодо цього відрізок маршруту уздовж Азовського узбережжя. Десь на далеких границях, може, і ходили хмурі хмари, тут же, над Азовом, легко й вільно проносилися білі хмарини, якими, з'їжджаючи з виснажливих степових трас, ми любувалися, блаженствуючи на чистих пляжах Белосарайской коси. Над деревами піднімалася біла башточка маяка. На його світло вчора ми й тримали курс. У цей же час маяковий вогонь указував дорогу більшим і малим судам, що йшли морем

«Маяки — святиня морів. Вони належать усім і недоторканні, як посланники іноземних держав» — ці слова Петра I ми прочитали ще на воротах Нижнебердянского маяка, установленого на Бердянській косі. Границя води й суши часто ставала границею держав. Однак маякам і мореплавцям, для яких вони, властиво, і були побудовані, невідомі кордони — маякові спорудження надійно й вірно вказували дорогу всім: і морському бродячому люду, і сухопутним мандрівникам, і купцям з далекого чужеземья, і чумацьким валянням зі степової глибинки

До речі, Белосарайский маяк, побудований в 1835 році, — один із самих старих на Азовському узбережжі. Він свідок багатьох хвилюючих подій, що відбулися на азовському прикордонні. В 1779 році у впадання ріки Кальмиус в Азовське море, на місці запорізького зимовника До-махи, кримські греки заснували місто Маріуполь. Довкола нього, поблизу Белосарайской коси, виросли селища, які греки назвали по імені місць свого колишнього проживання, — Ялта, Урзуф, Старий Крим. В іншім місці Приазов'я оселилися болгари, що заснували села Ботиево, Строгановку, Преслав. І так майже уздовж усього південного українського кордону. На вогонь маяків, що стояли по берегах теплих гостинних морів, спрямовувалися більші й малі народи. І змішувалися мови, і перепліталися звичаї, і взаимообогащались вдачі. Є в українській мові слово «прочухан». Так звичайно називали тріпання, побиття, бійку. За старих часів існувало таке вираження — «памятковый прочухан». Що це означало? А от що. Відповідальний за розділ землі брав із собою в поле сільських пацанів. На границі ділянок він те одного, те іншого нагороджував стусанами так потиличниками — «памятковыми прочуханами». Згодом при земельних суперечках мальцы з міцною пам'яттю виступали свідками й по заданій їм у тім або іншім місці тріпанню заново відновлювали межі. Однак навіть самий пам'ятливий хлопець, якого нагородили не одним «пам'ятним прочуханом», не зміг би визначити границю між народами, що селилися в Приазов'я. І ніякі кордони, рубежі й межі не могли зупинити цього переселенського руху й взаємопроникнення культур. І нині на прикордонному тину сушаться горщики разноязыких господарок, що живуть по обох сторони границі. Смак борщу в цих горщиках — от їхня головна турбота. Що б не трапилося, бити горщики вони не стануть — собі дорожче потім збирати й склеювати черепки. Нині в ціні й горщики, і навіть самі черепки, які інші політики з такою легкістю розкидають по державних подвір'ях...